【編者按】兩年前,18歲香港女孩依奈跳樓身亡。事件很快從不足百字的突發新聞,擴展到死者的生平資料和網絡足跡。在眾多新聞媒體和社交網絡平台上,依奈的名字和「死亡直播」、「二次元少女」、「網絡廁所」等陌生而刺激的「亞文化」標籤聯在一起。 討論之後落在網絡欺凌,尤其是主流文化視野之外的「廁妹」群體。
兩年過去了,依奈漸漸被人忘卻,她的死似乎是一單已經畫上句號的互聯網事件。但她不只是一個空洞的少女符號,有許多細節和故事應當被紀錄。通過訪問依奈的家人、網友,走訪自殺現場和葬禮,閱讀依奈的日記、親友整理的報案材料,以及盡可能理解依奈留在網絡中的作品——我們嘗試搭起一座橋,讓依奈獲得更多理解和關注。
依奈的不幸不是個例,她的故事牽涉到多種渴望生存卻失落無助的群體。我們希望這篇報導讓人們看見,在迅速慘烈的一跳背後,在短暫的討論之後,是一位被愛、渴望、關注、孤獨、膽怯、病痛、熱情、希冀、絕望重重包裹的女孩,還有她長達數年的自救與掙扎;也希望大家能看到從現實到虛擬世界,一張張社會安全網如何力有不逮,最終沒能接住縱身跳下的依奈。
告別直播,「對不起,我的家人,我真的受不了。」
「告別直播」——依奈在直播標題欄輸入四個字。
2022年7月26日,香港天水圍一個公共屋邨。
這裡是香港新界西部的新市鎮,被群山、村落和濕地環繞,不遠處的後海灣對岸便是深圳。屋邨群樓高聳,一片清淨,社區中心的大樹旁,時有老人休憩、孩童玩耍。
夏日下午五時,日曬猛烈。家在附近的少女依奈走進屋邨停車場大廈,一路去到六樓,爬上近1.2米高的臨街圍牆。她在圍牆的邊緣坐好,雙腳盪在空中,拿出手機,對著樓下的地面拍了一張相片,又打開彈幕影片網站Bilibili(下稱「B站」)的直播間。