距離二戰結束都已數十冬，外貌與父親、阿公（祖父）極為相似的楊炳煒，還是會被老村民盯問：「你知道你阿公以前做過什麼事嗎？」
「他去世將近二十年，我才出生，我不清楚。」楊炳煒只能以此回應他人質疑的目光，畢竟，連他的父親與姑姑都不知道自己的父親犯了什麼錯；而理應知道詳情的阿嬤（祖母），始終沈默，但凡子孫問起，就會哭泣。「她是個堅強的女性，隱瞞一切，不讓我們知道，但受了很多苦。」
楊炳煒的阿嬤是土生土長的檳城人，生在名門世家，在一場音樂會上遇見來自台灣的單簧管樂手楊樹木，旋即遁入愛河，不顧家人反對，1932年以18歲之齡嫁給這個「身家背景不明」的台灣音樂家。楊樹木也於婚後定居檳城，並在市樂隊找到一份差事，後生下四個子女。
結褵未滿十年，這段異國婚姻就遇到外來的衝擊——戰爭爆發後，英軍抓捕囚禁英屬馬來亞境內的日本人，而受日本殖民的台灣，因被視為日本帝國的一部分，台灣人自也落入階下囚的命運；待日軍侵佔英屬馬來亞後，「日本人」才得以重獲自由，能與華人溝通的台灣人，也就為日軍所用。楊樹木從一個樂手，轉成為憲兵部的通譯，也因此參與了幾次對華人與馬共的圍捕。
阿公的罪行，後代都是「聽說」
楊樹木撇清責任的說法，被一份遭囚英軍的證詞打破。這份來自英國檔案局的檔案，證明他確實參與虐囚，雙手沾了血腥。
大東亞戰爭發生後，馬來半島諸多華人金援中國，協助抗日，遂成為日本帝國的眼中釘。在日軍眼裡，馬來亞華人也是敵人，捐錢者固然該殺，但華人也得亡。不分男女老少都慘死在日軍的刺刀下，或是遭到凌虐而亡。躲藏起來的華人，會被蒙面的線民指認，又或是被能說客語或福建話的台灣人偽裝成自己人哄騙出來，落入日軍手裡。例如檳城鍾靈中學二十多位師生，便是因此被逮捕送命。