2024年2月14日晚，印尼雅加達市中心的史納延紀念體育館（Istora Senayan），歡慶的人潮在巨型場地湧動。舞台兩側懸著普拉博沃（Prabowo Subianto）與吉布蘭（Gibran Rakabuming Raka）的巨型條幅，這一對總統/副總統競選組合，在幾小時前印尼大選的快速計票中，以約58.22%的選票勝出。
而在同一個夜晚，筆者印尼朋友們的 Instagram 動態一個接著一個，大多是難受的聲音——他們擔心，這意味著又一個「新秩序時期」（注：指1965-1998期间，印尼前總統蘇哈托長達33年的獨裁時期），那個言論集會等自由被嚴格限制、公民社會空間被一再打壓的時代，很可能要回來了。
如果是在2014年和2019年，普拉博沃和吉布蘭看上去是不可能的組合。在這兩場總統大選中，對決雙方都是普拉博沃与吉布蘭的父親，現任總統佐科·維多多（Joko Widodo），二者旗鼓相當而競爭激烈。最終，被標籤為「舊時代的政治與經濟權貴」的普拉博沃連續兩次輸給了主打「政治素人」、「變革者」、「勤勞而謙遜」標籤的佐科。但在2024年，曾經象徵著「舊時代」的普拉博沃與曾代表著「新印尼」（10年「勤政」、時代變革）的佐科家族卻合流了。
新世代的所有未解的線頭纏繞在一起，舊時代殘存的問題卻仍然清晰。這期間，到底發生了什麼？