【作者按】好像到了人生的某個節點，有一類我曾經熱愛的文學或影視作品，開始逐一讓我皺眉——它們是關於飽經創傷，而過早「成為大人」的小女孩們的。
在這一敘事裏，一面是《出租車司機》、《這個殺手不太冷》，另一面是《同意》、《房思琪的初戀樂園》。一面是由男性書寫的、跨越年齡的愛情，是純貞而聖潔的救贖神話；一面是由女性書寫的、權力失衡的關系，是破碎而疼痛的毀滅故事。
而我，也曾是那樣的一個小女孩。從初中開始，因為不堪忍受的家庭暴力與精神虐待，我為自己築起了一座高高的堡壘——在與成年男性的浪漫周旋裏，並用文學性的幻想為這份「愛」撒滿糖霜。它是我熱切的幻想、信奉的真理，以及因為無法融入同齡世界，而為自己精心編織的一場逃亡。
在幼小的我眼中，它曾是那樣地發著光。直到有一天，又像是沙子堆砌般，一陣風吹過，便快速地塌陷下去。成年之後的我，對它們產生了反胃的直覺，又在反覆的沈思裏，逐漸摸清了緣由，並迫切希望將之記錄下來。
寫下這篇自述的決心是堅定的，但過程卻充滿艱難。我不斷思索著，比如：我正在以怎樣的身份去講述它，我是一個幸存者嗎？我的個人經驗，是否足以去支撐我希望討論的現實？⋯⋯我可能永遠無法回答好這些問題，但我想，我仍然可以去哀悼，那個過早進入成人世界的小女孩。
「家醜不能外揚」
父親摔門而出，幾分鐘之後，他回來了，手裏抄著一根從樹上折下來的藤條。他是那樣的怒氣騰騰，在得知我遭遇了校園霸淩後。在他看來，我居然沒有打贏，是多麽的窩囊。因而，他懲罰我的時間到了。下一秒，鞭打像密集的冰雹落下。我看著那根才冒出新芽的藤條，視線和大腦逐漸失焦，心想：「被粗暴地折斷，它一定很疼吧。」
這樣的事發生時，我總是不知道時間過去了多久。小小的我還不知道「解離」是什麽，只知道自己又「開小差」了。家中的窗戶外是不銹鋼防護欄，防止小偷進入。被推倒在地的我，抬起頭來望向它。那時的我，看見的世界好像也總是如此，一個傾斜的、飛不出去的牢籠。
也是在這樣的事發生時，母親會在我去學校前，抓住我的手臂，嚴肅地和我說，「家醜不能外揚」。那一年我也許是五歲。第一次聽見這句話時，我的十指疼了一下。我與同齡世界，自此永遠偏差著幾毫米。
入學之後，家中的事才突然變得無比痛苦起來。家是由人與家具構成的，而在我的認知裏，它包含著隨時可能被抄起來的凳子，被踢裂的門板窟窿，永遠不知道下一秒會做出什麽的父母，總是會燒到焦爛的鍋，和它很快鋪滿了屋子的味道……我的父母用很大的力氣來恨彼此，他會痛罵她是臭婊子，告訴我，她根本不愛我，而他根本不想生下我。
在對比之中，我無比清晰地看到，原來，這些都並不是家的定義，也並非普世的經驗，它只折射出我所處的生活的真相。學校裏，老師會隔三差五地告訴我們「天底下沒有父母是不愛自己的孩子的」，並每年定時定點地讓我們制作父親節、母親節賀卡。它們是被慶祝的節日，而對這一點的否認是不孝的罪證。穿著上一輩舊襯衣的我，會被同班的女孩們，圍堵在洗手間的角落，然後用一盆水從頭澆到腳。接著，她們會拽著我的頭發說：「你沒有爸爸媽媽嗎？梅超風！」水簾和淚水暈在一起時，隨之而來的笑聲，也像她們的彩色裙擺一般，層疊而錯落。
由「沒有父母」而引發的欺淩，又成為了回家挨打的原因，多麽完整、邏輯自洽的一個回環。
當一切超出認知時，它就不再有任何的真實感。每天起床，這個回環讓我將自己一分為三——同齡人前的我、家中的我，和紙筆之間的我，熟練而機械地像將洗好的衣服疊成三個豆腐塊。
後來，母親離開了家。走時，她帶走了電視機，那臺我與虛擬世界的連接器，於是書店成為了我的庇護所。我也很快意識到，比起同齡世界，好像《悲慘世界》更能帶給我共鳴。我喜歡看一塊面包引發的救贖，或是在戰亂的德國，逃亡小女孩的內心世界。只要坐在書架旁，我便能被紙頁中的宇宙堅定地陪伴著。盡管第一次看到《現代漢語詞典》，我的下意識反應是，用它打人一定很疼吧，但很快，我也喜歡上了那些看不懂的詞語，任由它們在我的腦中構建起一個幻想的世界，像是一種遙遠的撫慰。比如，孑孓是一種怎樣的小蟲呢？怎麽就想到用它來形容獨自而緩慢的行走？我會和它們做遊戲，隨機翻開字典裏陌生的一頁，挑選一個詞，然後為它寫下新的註釋。
入學：一個真空被迅速地搭建了起來。
裂谷：兩張課桌之間的距離。
電視機：父親猙獰的倒影，母親壓彎的脊梁。
……