台灣觀選二三事：壞掉的也不會隨便丟掉

顏色

台灣大選投票日夜晚，我同香港來的朋友青川，搭計程車前往民進黨競選總部。九時許，結果已經落地。在司機旁的小屏幕上，正播放著選票實時數據。我們在車上閒聊著總統選舉票數，一頭白髮的司機靜靜聽著，突然悠悠搭話：國會議席還是國民黨多一票啦，頓了幾秒又道：是年輕人不懂啦。

我想這個「年輕人不懂」，說的是民眾黨的支持者。這是我第一次來台灣觀選。在我踏上台灣這片土地後，第一個想解決的困惑便是，我覺得自己很難理解柯文哲現象意味著什麼。於是，1月12日選前之夜，在三個陣營造勢場之間，我選擇先來到凱達格蘭大道，民眾黨的衝刺現場。

凱達格蘭大道座落於總統府前，原名是「介壽路」，意指為蔣介石祝壽。凱達格蘭為最早居住在台北盆地的原住民族，為表對原住民的尊重，1996年介壽路改名為凱達格蘭大道。在1月11日民進黨造勢大會上，賴清德在這裏喊著「台灣不走回頭路」。

翌日，同一條大道變成另一種風景。我從捷運站往凱道走，沿路幾乎都是35歲以下的年輕一輩，也有不少新手父母推著嬰兒車或抱著寵物融入人海。雖知柯粉是年輕人居多，但當我真正來到現場，仍被這藍綠色人海震攝。

人海外圍的街道上，有人擺攤賣應援頭燈。藍綠色的小草形狀，一路上隨處可見。人們的頭上和鴨舌帽邊，也長出鮮綠小草。除了常見的小旗幟，支持者們也揮舞著充氣棒球加油棒。這些選舉應援物件很吸睛，我彷彿走入K-Pop演唱會現場。在集會現場外延，不時有年輕人自發高喊口號，不像民進黨集會那樣，支持者通常是被動回應主持人的呼叫。

前一晚民進黨造勢晚會的現場設置，是將舞台放在凱道的一端，背靠總統府，面向寬闊筆直的凱道。柯文哲的現場，則是在凱道中間設置高台，群眾四面環繞。聰明的設計，讓政治人物在催情催勢的場合從人群中走出，激發最大的情緒動能。

這些天，我腦中囤積了許多對柯文哲的疑惑，觸動那些不解的關鍵詞包括厭女言論、蔣渭水的民眾黨、民主小草等。而在民眾黨造勢現場，寫上告白台灣的白紙，網絡中「KP白紙運動」的標籤，也讓我數度神回對岸的烏魯木齊中路們，也想起許多消失的、離散的、創痛累累的人們。

「白紙人人都能用」，柯的支持者如是說。反對者則認為，在政治競賽中，挪用、竄改已有名詞，是不尊重歷史和他人傷痛之舉。如果我們回到白紙運動本身，那是中國疫情封控三年，2022年末因烏魯木齊大火點燃的反抗行動。這場運動吸引全球視線，被視為中國八九後最大的民間抗議，後續影響仍在發生。儘管什麼都沒寫，舉著白紙的人們仍會被政權打壓、清算。通過這場選舉，我才發現原來那些無比珍貴的聲音，不僅會被威權壓抑，也會被民主的多元重塑。

思緒回到現場，柯文哲的支持者正將凱道鋪滿。他們的呼聲此起彼伏，熱情鼓譟。我逐漸感到洩氣。同行的台灣朋友阿葉決定將總統票投給民進黨，仍在猶豫政黨票（不分區立委）要不要支持小黨歐巴桑（小民參政歐巴桑聯盟）。來到柯文哲現場的阿葉，原本以為自己可以帶著好奇和觀察的心態，卻發現原來還是有不適感。她說這和去國民黨現場是很不同的體驗（儘管她沒去過），「覺得（這裏）有些人（有差不多的價值觀），應該是和自己站在一起」。不少人的說法是，年輕人們成長於民進黨時代、對民生問題感到不滿、沒有經歷過太陽花運動，厭惡兩黨惡鬥和意識形態掛帥，這是他們支持柯文哲的一大原因。這些脈絡我可以理解，但感性上卻覺得很難接受。

另一位同行的朋友出生中國大陸，熟悉中港社會變遷，近年將生活重心轉移到台灣。她對這一切倒是平靜，覺得我的困惑惆悵是矯情，認為有第三勢力出現是民主社會的模樣，也是台灣民主進程的必經之路。

我想起前不久的香港區議會選舉。若你初抵香港，只看街頭文宣，鋪張在馬路邊的巨幅廣告和橫幅，以至地鐵站的廣告燈箱，都在告訴你這將是場激烈盛大的選舉。套用官方的話語，香港新選制是五光十色。但這麼用力佈置選舉氛圍，結果卻是沉寂，投票率突破香港主權移交以來新低。反觀台灣，至少不是只有一種顏色，也不只有一種聲響。如果覺得兩個顏色陳舊，就添上一筆新的色彩。或許這就是民主。

「香港（選舉）是一個屍體，但搞得像活得一樣。」阿澤說。他20多歲，人生大多時間在中國大陸度過，現今在海外參與社運。選舉前一週，從外國飛抵台灣。我們心裏都清楚，往後的人生難以自由相見，台灣就像一片飛地，讓我們相見暢談。

我們都沒有選票，也沒有選舉/投票的政治參與體驗。他總強調自己是局外人，去到各個黨的造勢現場或競選總部，他也心無波瀾，冷眼旁觀。「台灣選舉對台灣有影響，但對中國沒有影響，對我沒有切身利益。我是來看他們怎麼實踐民主選舉過程，大於結果。」阿澤也有自己的好奇，「（台灣和中國大陸有）很類近的文化和語言，沒有太多障礙，但會有這樣大的差距。」

選前之夜，阿澤來到凱道。他也訝異這裏超高的年輕人濃度，尤其多數支持者是年輕男性。他對比國民黨造勢大會，「是一群老爺爺老奶奶，好像鄰里鄰社組團來的，旗子和衣服都搭配好的。」這讓我想起在香港選舉中，建制派亦同樣擅長動用社團力量來組織投票。

相比我的鬱悶，阿澤則很有興趣與柯文哲的支持者聊聊。

和阿澤聊天的是三位男性支持者，他們彼此是好朋友。阿澤說他們眼中盛滿期待且相信柯文哲能勝選的光。他們認為藍綠兩黨互相抹黑打擊，一直在吵一個「偽命題」——兩岸開戰根本不會急迫到來。而柯文哲，是中堅力量、務實，不講統獨，談具體問題，任職台北市長期間清廉，做技術性官僚。

至於厭女言論，他們不反感嗎？他們承認柯是有問題的，但人總是會犯錯，政治人物不是神，有改正機制、以後重新學習就好了。他們還認為，黨內有很多女性做關鍵位置，這就說明民眾黨也在注重性別議題。他們又反問，民眾黨真的厭女嗎？

戰爭，也是一個具有關注溫度差的話題。幾乎見到每一位台灣朋友，我都會好奇對方怎麼看戰爭。一位朋友說自己樂觀，短期內不會打。這可不是阿Q精神，他洋洋灑灑拋出地理、洋流等分析，我聽得津津有味，差點也將戰爭憂慮拋諸腦後。我與阿澤分享這些理性分析，阿澤毫不猶豫地說，威權是沒有理智的。

與阿澤聊天的一位柯文哲支持者出生於1998年，他說從小對自己的國家就沒什麼認同，也沒有驕傲之處。阿澤對他說，台灣被視為華人社會的民主燈塔，是唯一有民主的地方。年輕人聽到這話很驚訝：是喔，我都沒有想過這個問題。

阿澤想起，在自己目前生活的歐洲國家，他認識一位學藝術的台灣年輕人。對方說許多台灣年輕人都是去咖啡店，心中無政治。她來到外國才發現，大家都在討論俄烏戰爭、氣候變化。她心想台灣是不是沒希望了，年輕人都不關注政治了。

今次總統選戰結果可以看到，民進黨取票比上屆減少200萬，票數被視為分流到了民眾黨，「他們沒有棄保，堅定投給民眾黨。執政黨不應該（為勝選）感到開心。」在阿澤看來，民主的方式不只是看結果，更應該看到的是民意的反應、民意有什麼變化。

真實

阿澤對造勢現場並不感冒。

民眾黨造勢現場人山人海，阿澤覺得一股像抖音神曲音律的歌曲鑽進了自己的耳朵，「是蠻好聽的旋律，現場有人舞動，像大型 show 場。」眾人揮舞手機燈，給政治明星應援、打氣。看著支持者投射自己的情感和期待，他懷疑嚴肅政治在這一刻只是為了結果，用泛娛樂化的方式將政治扁平化，「國家切切實實要解決的問題，在這一刻都消失了。這一刻讓我有點害怕，政治怎麼變成這樣。」

阿澤也在民進黨競選總部留下足跡。競總被包裝成墨綠色主調、棒球主題，牆體掛著閃亮的「Team Taiwan」。人們購買棒球外套、印有護國神山的 T 恤、彩虹毛巾等紀念品以表支持。候選人被設計為親切的漫畫形象，身旁站著一貓一狗。阿澤心裏清楚，競選總部、造勢大會的設計是某種選舉文化，也只是選舉工程的一環。儘管候選人們也講解政見、參加電視辯論，但他仍認為泛娛樂化的競選會消解政治嚴肅性，某些現實的東西會被掩蓋。

選舉意義的真切在投票日當天顯現。

1月13日下午4時，投票結束。全台有17795個投開票所，許多投開票所設立在小學。我來到台北市西區某所小學，這裏有三間教室設置為票站。教室外的牆上貼著選舉公報，白底黑字，選民可瀏覽候選人的學歷、經歷和具體政綱。

若平日沒有緊貼台灣時政新聞，你很難在媒體（尤其國際媒體）的選前報導中看到眾多小黨的身影。公報打破了我對台灣政治的粗淺印象，不分區立委政黨參選者，除了藍白綠、一些更有名氣的政黨例如時代力量、台灣基進等，還有各式各樣的小黨，加起來共有16個政黨。

公報上，小黨們的政見內容設計多樣，「小民參政歐巴桑聯盟」、「台灣基進」的文宣，圖文並茂，善用漫畫和數據；也有極簡文字風格，例如中華統一促進黨寫道：「做為兩岸和平的大使 積極開拓大陸的市場 讓台灣安全人民有錢」。小黨政見百花齊放，議題無邊界，有人關注民防能量、制定社區層級的糧食儲備計劃、關注兒童權利保障，大麻、代孕法制、吸菸草業、性工作者權益、開放大陸移工等議題亦在其列。

小黨抓住阿澤的目光。阿澤參與的觀選團拜訪了「歐巴桑」，這是在2019年成立、首次參戰立委的女性政黨，以兒童和在地媽媽權益出發。他聽來一個故事。在一個公園，孩子們都喜愛盪鞦韆，但鞦韆數量不夠。有人提出設立計時牌，三分鐘輪替。「歐巴桑」認為這是東亞社會深植的歸訓理念：要守規矩，沒有站在服務對象——小孩子的視角來看待問題，三分鐘是玩不夠的。那麼，民主社會該怎麼解決呢？能不能協商呢？比如和下一個孩子說，自己想多玩10分鐘，或許下個孩子原本也只想玩10秒。

「把小孩子當作人，這是對思維方式的挑戰。」阿澤很認同「歐巴桑」的理念和社會觸感，他覺得小黨扎根民間，看到社會日常細微之處，挑戰墨守成規的事情，是真實的生命體驗。參觀大黨時聽到的政策介紹，阿澤倒是沒留下什麼實際問題的記憶點，「大黨弊病，太會宣傳了。」

計票現場對普通民眾開放。在計票區，總統和分區立委同時開票，由兩組工作人員構成，並列左右。一組有5人，先從選舉箱中拿出一張選票，傳遞到下一個人時查看投票選擇，第三個人雙手展開選票、高舉過頭，讓後方民眾可以監票，同時喊出投票結果，統計票數的人再重複喊出投票結果、在黑板上的計票單一道道畫正字，最後有人接過選票進行整理。整個過程迅疾有序，工作人員聲音洪亮，站在後方的監票民眾可以清楚聽到選票流向。

我所在的小學，三個教室都有民眾監票，多是中老年人，有白髮老人用手機錄製監票過程。教室內有警力維護秩序。監票氛圍肅穆又自然，彷彿這個片刻就是日常尋常一隅。投票日這天晴朗溫暖，教室外頭的體育場，孩子們在那兒打球玩鬧。

當我和阿澤聊到監票體驗時，他的眼睛終於炯炯有神了起來。阿澤印象很深，在計票之前，工作人員先宣讀了一段話，之後在眾人面前撕開封條，公示何謂有效票、何謂無效票。這是個神聖的儀式，阿澤緊緊盯著解說，將各種規則裝進記憶，因為他也要參與監票。「這整個過程，在你眼前展開，一秒一秒，一聲一聲。工作人員是很賣力在做這件事，沒有作假和欺騙，這是認認真真地運作民主。」阿澤聲線溢出振奮，微微加快語速，「現場也有警衛維護治安。警察力量不是在干預選舉，是在保護民主，能看到國家力量在選舉中體現在這裏。你在中國的選舉中能看到什麼？」

「電視台數據可能有注水。但現場是真實的，民主中的真實讓我震撼。民意在被計算，能體現國家意志。（選舉過程）這麼赤裸地公開，這對他們是常態，但對我是很震撼的。」阿澤想像著自己早上出門投票，這張票下午就成為一道痕，「我作為公民的想法在民主實踐中被尊重，這是我感動的，人是有人權的。」

在監票的過程中，阿澤終於從局外人進入到台灣選舉，「這件事本身和我沒關係，但我作為一個人，都能感受到人權被尊重。無論你是不是這個國家的人，都可以監督民主的產生。我有幸可以參與這個監督，能確保真實的計票，也會讓我感到可惜，不能監督自己國家的權力。」

樂園

大選日夜晚，民進黨競選總部外是慶典，支持者們一早塞滿現場，人們臉上的神色多了安定和振奮。接近尾聲，舞台高空噴射出彩色紙條，綠色配粉色，這是民進黨的選舉色調。逆光望天，好似一場漫天大雪。就著催情的呼聲和音樂，讓人不自覺沉浸其中。

散場後，香港朋友青川蹲下身，撿起幾張彩色紙條遞給我，我才看清一張長度約莫4 cm 、寬度1 cm 薄薄紙片，還印了選舉口號「選對的人 走對的路」。

青川有些沉默，我們逆流往會場前方走去。我問她感受如何，她微微皺著眉眼，脫口而出：我好想有一個XX。其實我們平時鮮少直接聊政治，或許因為此刻我們不在香港，青川的思想才能掙脫公權力的枷鎖。當我表達想記錄下我們聊天的想法，她立馬正色道：那我不能這麼說了……我好想有一個樂園。

四年前的大選日，青川也在此地，她將對家鄉的愛投注在另一個國家的民主參與中。今時今日，心情已截然不同，她覺得大選裏沒有香港焦點了，自己已不再貼近，成為局外人，「關心別國政事，其實也是有距離的。」直到青川在現場偶遇一位已在海外生活的香港朋友，他們關心著對方近況，我才看到她臉上的神情鬆弛了一些，眼睛閃著光。

在上屆大選中，香港成為一大關鍵詞。今天的香港在哪裏？

如果你很用力地蒐羅，香港還在那裏。例如民進黨現場，有著零星舉著「Taiwan is NOT another Hong Kong」的牌子和揮舞黑旗的人，仍能引起不少注視，路過的人紛紛湊近拍照。但對比2020年大選的黑色元素，選舉現場的香港身影微弱。媒體報導中，香港觀選團近乎隱身，建制派被提醒不要觀選，記協也不再籌辦觀選團。在台港人有對執政黨的失落，也有繼續支持的信心。

創傷和恐懼經已滲進大家的身體。官方活動結束後，許多人不願意離開，攝像機和麥克風們捕捉著支持者的身影。青川、我和一位大陸朋友也沒離開，湊在一起聊天。一位男子舉著手機走近我們，不到兩米的距離，鏡頭直視我們的臉，大家下意識地撇過頭。

大選翌日，台北晴朗依舊。這是一個星期日，前夜的喧囂停留在過去，街區瀰漫著鬆弛的氣息，選舉氛圍好似水龍頭一樣能被關上。我們隨興找到大安森林公園附近的一間咖啡店小憩。店內貼了許多獨立音樂、藝術文化展覽的海報，書架上躺著一些漫畫、攝影書籍——台味十足。

這裏卻意外藏著香港：在洗手間內的踩踏式垃圾桶蓋上，貼著香港如今已經不被允許公開說出口的社運標語。我和店員說：垃圾桶還蠻有意思的。店員一臉疑惑：垃圾桶（的踩踏位）是壞的，要用手打開蓋子喔。我解釋講的是標語貼紙，轉念一想，這個垃圾桶也蠻像香港的處境。店員笑笑說，對啊，壞了也不能隨便丟掉。

我想壞掉的垃圾桶精神也不只在說香港。一個社會出現問題，不會一刀切地拋棄或改造。政權可以聆聽各種意見、修修補補，政府出現問題也可以由公民社會、專業團體監督。頗有爭議的候選人可以被選上，也會被投下台。

從一個沉寂的社會走出，我欣喜於台灣的吵鬧。連日來，隨意走進的台北早餐店、咖啡店、熱炒店，都能聽到人們在談論大選，一杯啤酒下肚，聊藍綠白，反思社會運動。那些聲音讓我的腦細胞獲得新鮮氧氣。曾經被對岸定罪的李明哲，可以在公開場合受訪，無人打擾，不需要費盡心思專門找隱蔽場所。在大選日，人們在書店舉辦開票 party，共同度過選舉結果揭曉的時間。而在香港區議會選舉那天，我的朋友去探監，跑去參加 Pink Dot 活動，那裏也是粉色慶典，就在前不久，香港立法會議員頻頻追擊同志運動會。

我一直在想民主是什麼，這個宏大的詞語可以很複雜，也可以被政權隨意定型。至少在這裏，民主的日常是，談論政治不需要避諱，不需要專門走進有顏色取態的餐廳才能嬉笑怒罵執政黨或在野黨。民主是可以吵吵鬧鬧，一張投票紙可以轉化為切切實實的結果。民意可以挑戰執政者，人民可以不關心政治，想關心的話途徑也很多。民主是，如果不滿意藍綠，那你可以選擇白色。總統結果塵埃落定，執政黨可以通過民意轉向反思自己；不分區立委小黨全滅，社會便再討論修改選舉機制，調整政黨票門欄。民主是，我們可以一起感受和思考社會該是什麼模樣。民主也不是一條完美無瑕的道路，但只要在路上，就仍然存有讓社會更好的可能性。

「無論你是不是這個國家的人，都可以監督民主。」阿澤說的那句話一直盤繞在我腦中。對我來說，無論是不是這個國家的人，都能體驗到民主社會中公權力的運作，能看見民間的回應，自由空間中會迸發出的多元聲音，你的聲音也被納入其中。於我而言這是最寶貴的體驗。