編者按：南韓是個充滿矛盾的地方：有人說它保守﹑封建，但它有幾乎可以說是文化奇蹟的，外銷全世界的K-pop流行文化；有人說它現代化﹑進步，三星﹑LG等公司的科技產品領先全球，但這些財閥集團同時是南韓政商勾結問題的病根。南韓知識分子金振京說過，日本自明治維新後，將西歐現代化的三百年壓縮成一百年；而南韓更在六十年代後，把西歐現代化的三百年壓縮成三十年。我們看到的，關於南韓的矛盾，根源可能正在於此：一個本質仍然保守﹑傳統的社會，在極短時間內被資本的流動帶到了國際舞台，於是各種衝撞帶來許多社會問題，但很少人有空停下來反思，也好像沒有必要去反思。
隨著K-pop在國際上受到的關注度愈來愈高，人們對韓國興趣愈來愈大，想問的問題也愈來愈多：在一個強調儒家價值的社會，生育率為何全球最低？在韓劇外銷浪漫愛情時，韓國為何出現被外媒稱為「性別戰爭」（gender war）的社會爭議？韓國是「跨國收養輸出大國」，但許多被送養的兒童到底去了哪裡？為甚麼到了韓國經濟如此發達的今天，還是有那麼多被送養的孩子？在社會仍記得世越號慘劇的今天，為何2022年梨泰院事件的受害者家屬維權會那麼困難？
在未來兩個月，端傳媒將刊出「K-pop背後的韓國」的一系列在地報道，嘗試摸索這個跟華文社群有深厚文化淵源的社會的形狀。這是系列的第二篇。一年前，梨泰院萬聖節人群擁擠事件，成為南韓自世越號後最大的人禍。這一年來，遺屬們力求失職的人下台﹑道歉﹑受審－－但無論是法律﹑體制還是輿論，都沒站在他們的一邊。
在首爾龍山區綠莎坪站廣場，「10.29梨泰院遺屬協議會」辦了場記者會。比起廣場，或者把這裡稱為小空地更貼切——這裡在兩條馬路旁邊，沒有桌椅，20多位遺屬分兩排站，都穿着紫色上衣，手持標語。十二月的首爾寒風徹骨，下午兩點天色已一片灰暗。記者會氣氛靜穆，只有在發言中間，雨打到傘時發出的嗒啦嗒啦聲響。
人群中，李政民很易認：他長了一張敦厚的圓臉，兩鬢斑白，下巴留着白鬍鬚。他看見了我，微微點了下頭。李政民是遺屬會委員長，站在前排中央，拉着促請國會通過「梨泰院特別法」的橫幅。該法將設立特別調查委員會，查明梨泰院慘劇的責任真相，並確定家屬及受害者有參與調查、紀念事件的權利。
綠莎坪與梨泰院只是一站之隔，不到800米的距離。李政民的女兒就葬在這邊。一年前10月29日，他28歲的女兒在梨泰院一條小巷，被人潮擠壓死亡，成為159名遇難者之一。李政民說：「我們認為，有許多人是由於處理不當而死。」
那天下午，他與正在籌備婚禮的女兒和女兒的未婚夫一起，約了婚禮策劃師見面挑婚紗。之後李政民獨自回家，女兒則趁萬聖節慶典，跟未婚夫到梨泰院轉個圈——這是疫情解封以後第一個萬聖節。