王家衛拍《繁花》：上海香港雙城對倒，電視劇繁花面臨的2個危機？

對更多的劉以鬯及王家衛們，那上海來客初來埗到的時代已遠去，走散的上海人及其傳奇，現實裡一分為二，一支在香港，一支留在上海——其實該還有第三支，去了台灣，那故事早已由白先勇寫下。以至到今日可能有第四分支⋯⋯

距離他上一部電影作品《一代宗師》已十年有多。《繁花》的拍攝念頭也公開了九年，直到2023年年末，電視劇版本終於推出。提前放出的預告片，理所當然上海話對白，以至有人覺得大胆，面向全中國市場，怎麼會來一部方言劇集？他們也許不知《繁花》的來頭，一本地道的上海小說。或許更不清楚的，是王家衛與上海的文化與情感關連。

要理清楚這關係，沒有比在上海一個矮樓底的閣樓中與王家衛聊上海，更富「王家衛式上海意象」了。當時他當然還不知道自己日後要拍《繁花》，正確一點來說，甚至連金宇澄這《繁花》小說也尚未出版。但既然人在上海，怎會不「因地成便」，追問他電影中那上海意結的緣由。於是由他五歲離開上海前居住的淮海路弄堂講起，如何大江大海，一家人，一半到了香港，一半留在上海。

被王家衛留在身後的上海

這股「繁花熱」得力於一個更大的文化背景：中國大城市的激盪轉型，作為當前中國大都會典範，上海翻天覆地的改變，濃縮了這時代與居住者的轉折命運。

那是1963年，和十多年前斷續離開那座城市的家庭一樣，有些覺得不會等太久就能回去，又或者留下的家人很快會出來團聚。然而時代就此關上門，留在上海的不單是他的哥哥姐姐，而是他所不清楚的故事另一端，有關自己的家庭，有關於上海。

如果真有王家衛「上海香港電影宇宙」的話，《阿飛正傳》、《花樣年華》和《2046》是構成他那代上海人在香港的故事，但就像一幅封塵後重現的家族與城市拼圖，來去端詳，總有那麼幾塊缺失了。六十年代他離開之後的上海，到底怎樣了？所以大可想像，多年後當王家衛讀到金宇澄《繁花》開頭之時：

獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結 尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進⻄裝內袋，再數一沓，拿出一 副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏 慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。

他大抵知道若真要講那未完的故事，就得回上海講。

2012年金宇澄發表的長篇小說《繁花》有35萬多字，十年過後依然為人談論，在釋出要改拍成影視作品之同時，有全上海話的舞台劇版本在中國各城公演。很大程度上，這股「繁花熱」得力於一個更大的文化背景：中國大城市的激盪轉型，作為當前中國大都會典範，上海翻天覆地的改變，濃縮了這時代與居住者的轉折命運。

而這正好是《繁花》小說中涉獵的內容與時空，當中由六十年代講到九十年代。原著上百個人物，三大男主角，除了今次電視版由胡歌飾演的主角阿寶，還有小毛和滬生，各 自又搭上男歡女愛商場鬧市三教九流諸色人等，經歷文革、改革開放到九十年代上海股市與下海經商風潮，一夜致富與橫屍街頭，也有飯局杯光街角遊走，用小⺠的城中生活去看城市幾十年變遷。

在今天可以「復古」九十年代？

現在哪能弄出一整個真的舊弄堂，來拍假的當年戲？因此，記憶與書寫所以重要，因它才有可能重組一個時代。

此前的宣傳中，自覺最驚心動魄的其實是這一句:「此劇有關於上世紀九十年代上海，一部懷舊味十足的作品，主演一身九十年代復古裝扮現身」。曾幾何時，九十年代好像剛過去沒多久，現在已經等不及要以「復古」來形容。時代不能說不倉促，上海人加倍感受到那份源於這種翻天巨變的浮華與蒼涼。

而距九十年代至今，又有三十年過去，此城又展開了新的散聚。新世代的阿寶小毛滬生，又將如何記憶他們這一代的上海?

細數一下小說以外的現實城市面貌，這個「復古」的講法其實沒差。

小說除了以角色遭遇去連貫，更為人津津樂道的，是對上海街頭與建築的細心關注，讓它成為尤如都市閒逛者的記錄。它記下了人們吃些什麼，看些什麼，住在哪裡。金宇澄的小說最令人看得眉飛色舞，就是寫轉彎抹角走走逛逛上海街道弄堂小館公園公交站鉅細無遺。由上海前法租界中心區茂名路思南路國泰電影院到長樂中學，像一大本上海上只角地理誌。

菜場、里弄、市集什麼的，現在哪能弄出一整個真的舊弄堂，來拍假的當年戲？因此，記憶與書寫所以重要，因它才有可能重組一個時代。原著中有一張上海盧灣區手繪地圖，導覽著書中的街角風物。可現在上海竟已再沒有盧灣區，早已被併到黃浦區裡去了，正如後來閘北區也併進靜安區。如果有一天，上海這個城市消失了，人們或需憑《繁花》的文字把它重建。

而這種城市舊生活的消失，正好就是今天人們懷緬舊時舊物的情懷精髓所在，包括了已消逝的人情與建築，又或者逐漸遭忘懷的語言。此所以，小說文學界對《繁花》的討論，其中一個焦點便是對小說中上海方言書寫的爭論，伴隨著此時此刻，無論是在中國哪個地方，都有當地方言或遭淘汰的恐懼。

但不要誤會，《繁花》其實非全為上海話寫成，金宇澄似乎用了極為技巧的平衡，大體為白話文的敘述主綫讓懂中文的讀者都能讀懂，而後才夾雜個別上海方言、專有詞彙、片言隻字，平添特色，也為上海以外讀者帶來一點異域趣味，與對老上海的好奇。

「人面桃花」之嘆

這種人面桃花之慨，對於當年由上海到香港的圈子而言尤為熟悉，也是王家衛長期關照的命題。其實是關於流徙，由是鏡頭之下，盡皆過客。

這些老上海派頭，早也構成了王家衛作品的特色。時刻雍容的潘迪華，一時南來貴婦，一時包租婆，說一腔連今天上海年⻘男女都認為是老派的上海話。語言與街道的消逝，兩者合起來，就是時代情懷，也就是這種情懷被完美的嫁接到王家衛的作品世界中。那一點共通，王家衛曾經告訴我，是一種「人面桃花」之嘆。

當我們看《阿飛正傳》、《東邪⻄毒》、《花樣年華》、《2046》、《春光乍洩》到《一代宗師》，有一種情感意象常能引起共鳴，正就是那種時不我予，那種機會錯失。一種遺憾，但又似乎是時代變化的必然。人在其中，回過頭去看，縱使地景似然，但早已物是人非，只有桃花依舊笑春風。

這「人面桃花」正是王家衛要表達的意象所在，是那個終於响得姍姍來遲的公眾電話亭中的電話；那個回不去的白駝山；那吳哥窟的遺址；那孤零的酒店門牌；那本來計劃是 兩人同往但到最後只得一人抵達的瀑布。王家衛講得最詳細，是《一代宗師》的畫面：

一個佛山來的大少爺（當年練詠春的，都是有錢富戶才請得起師傳來教），如何虎落平陽，來到香港深水埗唐樓，每天教完功夫後得在同一地方「行張床出來瞓覺」（開張床鋪睡覺）。

這種人面桃花之慨，對於當年由上海到香港的圈子而言尤為熟悉，也是王家衛長期關照的命題。其實是關於流徙，由是鏡頭之下，盡皆過客，乘搭不同交通工具，永遠在移動之中。無論是地理上的從北往南（不僅是由上海至香港，《一代宗師》述說的更是中華武藝的南北融滙傳承，最終葉問再傳李小龍，而後走遍世界）；抑或如《重慶森林》那行人電梯旁都市游牧族般看眾生，串連起一個大宇宙就是幾代人的生命歷程，流徙不定。

或問，一個五歲就離開母城的孩童，真的會對已離開那麼久的城市這麼上心嗎？母語之外，可能還有幾代上海人流徙基因的使然。不要忘記，從三十年代開始，基於不同原因，由達官貴人、廠家商販、文人戲子到黑道頭目，多數都為避禍，上海人及其資本就斷續南移香港。在那時代，這批南來客愛聚居於尖沙咀和北角，也是活在一個隨身攜帶的香港小上海。

上海來客：華人流徙分支

作家在香港尋找上海，甚至是把由上海開始的新感覺派城市書寫也帶至香港，也就以文學，率先構建起香港與上海的雙城對倒。

這種流徙的情懷，王家衛後來在同為來自上海的南來作家劉以鬯的生平中，得到極大啟發，甚至自況。於是《阿飛正傳》、《花樣年華》和《2046》這三部曲很大程度上，也是寫由上海到香港，轉而再下南洋，各個時代中給到他們那漂泊命途的傳奇。劉以鬯那啟發了《花樣年華》的《對倒》，道盡了這種上海人南漂的情懷：

他不能忘記全面抗戰爆發前的上海。那時候，上海到處是靡靡之音：《小小洞房》《拷紅》《玫瑰玫瑰我愛你》《襟上一朵花》《恨不相逢未嫁時》⋯⋯這是三十多年前的事了。三十多年前的上海，給淳于白的印象已像舊照片那樣褪了色；但是，有些事情，記憶猶新。「弟弟斯」的烤小豬與伏特加。霞飛路上的安南巡捕與帽上有一隻大紅球的意大利水兵⋯⋯那是賈利·古柏與海倫·海絲演《天長地久》的時代。舞廳里的菲律賓洋琴鬼在吹奏華爾茲與探戈。梅蘭芳在天蟾舞台演出《貴妃醉酒》。城隍廟里可以吃到最美味的雞鴨血湯。永安公司裡邊的彈子房。法租界有一家名叫「錦江」的四川館子。喜歡喝酒的人到「洪長興」去。大世界的文明戲。蘇州河上的小船。兆豐花園的雪景是攝影家必須獵取的題材。靜靜的大⻄路。靜安寺是交通中心。膠州路的落日光。黃浦灘的晨曦。坐著包車招搖過市的妓女。小癟三搶包飯。黃包車夫的腳力與電車競賽。新世界屋頂上的活動新聞標題。跑馬廳的金風針在陽光中閃耀⋯⋯這些，都是存在於三十多年前的東⻄。三十多年前的上海，有許多東⻄是值得留戀、值得懷念的。那些東⻄已經過去了，再也找不回了。那些東⻄在香港是找不到的。香港也是冒險家的樂園。但是，香港終究不是上海。它無法產生舊日上海的氣氛。

作家在香港尋找上海，甚至是把由上海開始的新感覺派城市書寫也帶至香港，也就以文學，率先構建起香港與上海的雙城對倒。不要忘記，更早的穆時英在《上海的狐步舞》 就有類似的街角描寫：

Evening Post ! 電車當當地駛進布滿了大減價的廣告旗和招牌的危險地帶去。腳踏車擠在電車的旁邊瞧著也可憐。坐在黃包車上的水兵擠箍著醉眼，瞧准了拉車的屁股踹了一腳便哈哈地笑了。紅的交通燈，綠的交通燈，交通燈的柱子和印度巡捕一同地垂直在地上。交通燈一閃，便湧著人的潮。 車的潮。這許多人，全像沒了腦袋的蒼蠅似的！一個fashion model穿了她鋪子里的衣服來冒充貴婦人。電梯用十五秒鐘一次的速度，把人貨物似地拋到屋頂花園去。

和穆時英同代的葉靈鳳也成為這流徙大隊的一員，後來到香港後，寫出大量有關香港本土文化及郊野見聞的作品。

這些上海人在香港的故事，在王家衛電影世界中的六十年代中曳然而止。對於更多的劉以鬯及王家衛們，那一個上海來客初來埗到的時代已經遠去，走散的上海人及其傳奇，在現實裡卻是一分為二，正是又回到王家衛的家族史一樣，一支在香港，另一支留在上海——其實該還有第三支，是去了台灣，那故事早已由白先勇寫下。以至到今日可能有第四分支，即流散全球，存於其他海外華人世界。

在此上海人，或更大程度上指華人，的離散背景下，看《繁花》才更突顯意義。更多沒有離開的人，在上海本土延續王家衛的上海故事，這剛好也就是《繁花》的情節。

在此上海人（或更大程度上指華人）的離散背景下，看《繁花》才更突顯意義。更多沒有離開的人，在上海本土延續王家衛的上海故事，這剛好也就是《繁花》的情節。這代人於七、八、九十年代，伴隨上海的新生，外灘開始了倒賣泊來貨，黃河路酒家林立，不遠處就是上証交易所。

彼時上海人交叉的路軌，再一次和香港息息相關。不少上海家庭，都會有親友在香港。離開的人，後來又有機會陸續「回去」，探親的，送日用品的，後來做生意的，嫁娶的。上海香港，雙城對倒命運不變。

《繁花》故事中，女角梅瑞一身套裝，香港中環新品。「到了香港，假使覓到香港好女婿」當然就結婚。阿寶的嫂子都安排好了，阿寶要不要也到香港？少年滬生則老是盯着那位打空氣針的香港小姐。三十年代到五十年代，是上海把時髦帶往香港，至八、九十年代，卻是香港使摩登重臨上海 ——縱然最諷刺的是，這股港式潮流開風氣之先，是TVB拍有關上海梟雄的電視劇《上海灘》。

人之外，還有空間。小說《繁花》開始於《阿飛正傳》最後梁朝偉小閣樓梳頭袋錢整裝待發一幕。 又或者《花樣年華》梅林茂音樂下那些窄道穿梭，實則也像上海庶⺠的尋常生活空間比例。狹小， 曲折，容易聽到隔屋的聲響。

電視劇版的兩個危機

現在這種由老上海主題公園式改成的九十年代黃河路，那俗艷的色彩，連同過於精緻的光綫，在美學上就難免和當年才剛睡醒的上海格格不入。

但這個時候拍《繁花》同樣是危險的，原因是那個時代確實早已不在。尤其是上海近三十年，正好趕上可能是中國現代歷史上最大的城市化進程。不要說七十年代，就是九十年代隨著浦東大開發和第一波港資房地產發展帶來的拆遷，至今老弄堂所剩無幾，致使以真實地理風貌為依歸的原著，竟然也得用堆砌出來，慣用的老上海影視基地去重現，大大削弱了故事的實感。

向來王家衛於舊作努力經營的實感，哪怕其實不為香港實景，也會走到澳門或南洋類似的老街，試圖通過一街一巷的騎樓或招牌去重現。現在這種由老上海主題公園式改成的九十年代黃河路，那俗艷的色彩，連同過於精緻的光綫，在美學上就難免和當年才剛睡醒的上海格格不入。

老上海只能說，那時候的街市哪有這麼花俏，男人自然也沒胡歌那麼⻄裝畢挺，而多是穿著香港拿過來的不稱身剪裁。 倒是有幾個書中提及的上海建築地標，現今還站在那兒，像當中的教堂，卻早已閉門不納。

蟬鳴不止，附近尼古拉斯東正小教堂，洋蔥頭高高低低，阿寶記得蓓蒂講過，上海每隔幾條馬路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，復興路。但卡車一路朝北開，經過無數低矮蒼黑⺠房，經過了蘇州河， 煙囪高矗入雲，路人黑瘦， 到中山北路，香料廠氣味衝鼻，氧化鐵顏料廠紅塵滾滾，大片農田，農舍，柳，黃瓜棚，番茄田，種蘆栗的毛豆田，凌亂據開的以這全部算上海。

《繁花》

貪新喜快的電視觀眾，對一部兩小時的文藝片或許還會流露耐性，但若三十集的電視劇都那麼文藝慢的話，似乎又會考驗他們的底綫。王家衛將要如何調校觀眾的預期？

另一個危機在於把長篇小說改編，長篇當中應份的絮絮不休、多點散落，好容易就得被改成一集之內曲折奇情大起大落。如果保留原著精髓，寫角色行行企企（走走停停），卻又不適合電視劇節奏。貪新喜快的電視觀眾，對一部兩小時的文藝片或許還會流露耐性，但若三十集的電視劇都那麼文藝慢的話，似乎又會考驗他們的底綫。王家衛將要如何調校觀眾的預期？

王家衛其實不是第一次寫電視劇，他有份參與甘國亮那部今天已成傳奇的《輪流傳》。雖然未有証言顯示當中的上海大家庭設定出自王家衛手筆，但巧合的是，這電視劇人物支節眾多，同樣是寫一個時代的各階層生活種種。當中來自上海家族定居香港的女主角到南洋產子，強勢上海母親，以至那位情深的軍裝警察，常常會被評論人刻意過度閱讀成《阿飛正傳》的前傳。就如《繁花》也可引伸閱解為這個上海故事的後傳。

尤如鏡象，這上海故事中永遠不缺的是香港。兩者像是處於某個歷史時刻的分叉口兩邊，如花園小徑生出的歧路，導向兩個平行世界，到了某一刻又再交織在一起。如果過往是在香港中看到上海，不知如今在上海中又能否照見香港？電視版本《繁花》要如何再現那間尼古拉斯東正小教堂？那個處處生猛和機會的時代？用這角度對照來看，可能才會掀出另一幅人面桃花的景象。