愛慾錄：我的愛人是人形犬，和小狗一起成長、我重新理解「強弱」

「那麼，我怎麼稱呼你呢？直呼名字嗎，還是叫你小狗就好？」 招呼我們坐下之後，朋友好奇地問。

蜷在我腿上的小狗抬眼望向我。我代她回答：「叫小狗就好啦。」 我一邊說，一邊輕輕撫摸小狗的背，緩解她突然被我朋友提問的緊張。小狗則立起上半身，用前爪在我肩上輕撲，伸出她的小狗鼻子，撒嬌地在我臉頰蹭了好幾下。

其實，那不是「她的」小狗鼻子，而是「狗崽頭套的」——在生物學意義上，我的小狗並不是食肉目犬科動物，而是靈長目人科動物。她是一隻人形犬，我是她的主人。

總體而言，人犬關係的實踐者主要是順性別男同志，在其它酷兒群體中則更為少見。與男同性戀 BDSM（大陸一般譯作「虐戀」，而台灣一般譯作「皮繩愉虐」）小說裏「霸道總裁式主子x訓練犬」的經典搭配相比，我雖然在性愛中完全佔據主導，在生活習慣上也對小狗有所管教，但還是更傾向於用養寵物的方式和小狗互動，不會那麼嚴厲。

人形犬的傳統分類與男同志

一般能搜索到的「人形犬」，資料來源都是台灣的「人犬」文化。

按照《軍犬》作者夏慕聰的分類，台灣的人形犬文化，大致可以分為三個圈子：狗奴（dog slave）、訓犬（slave dog）和狗狗（puppy）。最早出現的是狗奴圈。「狗奴」從屬於 DS 關係 （Dominance & Submission，中文一般譯作「支配與臣服」）中的 「奴隸」角色，可以理解為戴着狗狗面具的奴隸。雖然 ta 們也會做一些狗狗訓練，比如四肢着地等，但此處的「狗」，並不是固定的身份認同，而是主奴 play 中主人對奴隸的一種羞辱，將奴隸降格到比人類更低的層級。

隨着《軍犬》這部小說的流行，「訓犬」成為了更普遍的類別。在主人面前，訓犬需要完全放棄人類身份，釋放「狗性」與「狗魂」。有一些較為常見的規則，比如狗狗在家時不可以穿平常的衣服、不可以講話，只允許四肢着地，用狗狗的方式與主人交流；吃飯時，更是需要趴在地上，從狗碗中舔食。主人對狗則是既有管教又有寵愛。與半人半狗的「狗奴」相比，訓犬則是讓人進入一種完全的狗形態。

最晚出現的狗狗圈和福瑞圈（furry的音譯，是一種獸人實踐。一些實踐者會將獸人作為自己的身分認同，ta們倒並不一定會想要和任何真實或幻想中的動物有性接觸；福瑞文化裏也沒有一個必然的「主人」概念）有一些相似之處，更注重人形犬對於狗狗身份的自我認同，主人與狗的關係反而不再是重點。訓犬只有在主狗關係的語境裏才是狗；而在狗狗圈中，狗狗身份並不依附於主人而存在。

從2014年開始，台灣驕傲節上開始有彩虹犬方陣，以狗狗為主體的社群也逐漸建立。用台灣「名犬」小諄的話來說，新世代的狗狗更少受到《軍犬》的影響，不強調「狗狗和人類的羈絆」，更傾向於「尋求犬類同類的陪伴感」。狗狗圈的許多社群聚會是完全以人形犬為主體的，只有狗狗參加，突破了以往「主人帶狗」的社交模式。

但請注意，以上分類都是基於順性別男同性戀的實踐而劃定的——目前而言，人形犬文化主要是在男同群體中盛行。雖然 Twitter 上偶爾也會見到其 ta 酷兒群體和異性戀的主狗關係，但在我看到過的範圍內，總體而言它們更像是 roleplay，作為一般情侶生活的調劑。

雖然有大致的分類，但其實每段主狗關係都有所不同。我和我的小狗的關係更像是「訓狗」，不過更偏寵物狗一些，也較少執行一些硬性的規則。她對自己是小狗的認同也很明確，在她沒有主人的時候就已經形成了，她的小狗身份並不依賴於我們的關係而存在。

小狗為什麼會需要主人呢？

在認主之前，我的小狗已經意識到了自己的「狗性」。她喜歡用小狗的方式和朋友們互動。在朋友談論一些充滿是非爭拗的話題時，她會刻意屏蔽周圍人的對話，只顧着像小狗一樣撒歡。對於常常社交過載的小狗而言，這樣做可以保護自己。另外，她在家庭中受到的一些創傷，也令她渴望一種被擁有的感覺。

確認關係半年以後，在小狗的生日當天，我們做了一個經典的認主儀式——我幫她戴上了由我親手設計製作的皮質項圈，上面纏繞着細細的金屬鏈條，懸掛着水晶和貝殼。信物在人形犬文化中非常重要，因為實踐者通常也具有戀物的傾向。除了項圈以外，常見的信物還有金屬製成的狗牌和狗鏈。主人們並不都是自己製作信物，也可以定製或購買成品；但即使是後者，一般也會刻上小狗的名字，代表從屬的特殊含義。我堅持要自己做項圈，不僅僅是為了儀式感，也代表着對這段人犬關係的承諾。雖然我們之間是 polyamory (多邊關係)，我依然希望自己能成為負責的主人，陪伴小狗健康成長。

不過，我的小狗在情緒上有一種異於常人的敏感——她很容易開心，也很容易受傷。前者不會為她帶來太多麻煩，後者卻是主流社會難以接受，並且常常污名化的。她爆發的情緒很少得到 ta 人的承認，反而總是遭到議論和批評。在我和小狗的相處中，如何面對一個彼此都有愛，卻常常爆哭着指責我的人，幾乎也是我最主要也最困難的功課。

有一次，小狗給我打電話，很委屈地對我說：「主人，我把某某 (一個朋友) 拉黑了。她到處說我是 BPD（邊緣型人格障礙）。」 我心中的一個角落立刻對那位朋友產生了共情。但很抱歉，這位朋友，我是小狗的主人，所以我絕對不會站在你這邊說話。深呼吸，我立刻用一種冷漠的語氣反問：「噢，她有診斷資格嗎？」 「沒有。」 我的大腦飛速運轉：「對呀。就算她有資格，你也沒有請她做診斷。那無論你是不是 BPD，都不關她的事。退一萬步來講，哪怕你是，這也是你的隱私。」

小狗很容易從ta人的言行中察覺到敵意並受到傷害，有時讓我擔憂她的情緒狀態，有些指責也令我委屈。某次我們一起去愛丁堡旅行，回程轉車時，小狗無論如何都找不到她的車票了。她手裏有一疊票據，可就是沒有需要用的那張。她非常慌亂，我已經感受到了一種低氣壓。

我說：「小狗，我再幫你看一下這幾張票好嗎？」

小狗當場崩潰，裂開嘴哭了。

她甩開我的手，爆哭着說我不信任她，眼淚大顆大顆地迸發出來。我試着跟她講道理：「這個跟信任沒有關係呀，我就是幫你看一看。這麼多票，我有時候也會弄錯，說不定我們再看一次就能找到呢？」幸運的是，工作人員把換乘車站的閘門全部打開了，我們還是成功上了車。但小狗的哭泣並沒有停止。除了輕柔地喊「小狗」，我不知道還可以對她說什麼。

小狗也沒答話，哭了一陣，移到了過道對面的座位，趴在桌上，像四歲小孩一樣，不顧一切地放聲大哭。司機路過我們，停下來看了她一眼，欲言又止。雖然車廂裏沒有其 ta 人，我還是感到非常尷尬，好像受到了一種無聲的指責。但我還是默默把臉轉向窗外，勻速地呼吸，努力不去看玻璃上映現的小小身影，努力去想其它一些事情，儘量將她持續不斷的哭聲視作公共場所一種單純的嘈吵。我坐在那裏，清晰地感覺到我的心腸在炙烤中逐漸變得堅硬冰冷。

小狗不想傷害我，所以不希望在我面前哭。但她逃開，也只是去了兩米之外的對面座位。在異地期間，我們視頻通話的時候也一樣——她每次大哭之前，都會以一種沉着而灰暗的聲音說：「主人，我關一下語音。」 然後電腦窗口裏的她，兩肩劇烈抖動，大張着嘴抽泣，像是坐在水族館的玻璃另一端溺水。她從不真正跑開，總是留下過於顯然的提示。小狗在用非常委婉的方式向我求救。

當然，她渴望安撫，也清楚她那種程度的索取會讓對方不堪重負，所以她後撤了——但這後撤依然有些刻意——由於她那不尋常的情緒表現，她已經經歷了太多拒絕和疏遠。只有在她高度自我壓抑時，她才做得到一般人眼中的「正常」，被周圍的人接受；但這仍然不是真正的接受。在她終於放鬆戒備時，得到的往往是排斥，她苦心孤詣得到的朋友和戀人，總是很快就轉身離去。她的情緒機制並沒有得到社會的包容，因此她也委屈，自己並沒有做錯什麼，為何卻只能獨自經歷這些痛苦，其餘「正常人」卻可以帶着評判袖手旁觀？就像她某次崩潰時說：「我恨所有人，我也恨我自己。」

她希望我注意到，自己做出了讓步。

等她哭完，我再次平靜地對她說：「我沒有不信任你，只是有可能票是在你那裏的，你卻沒有發現。因為人人都有沒注意到的時候。」我堅持不能為了哄她不哭，而為一些我並沒有做錯的事情道歉。這種嚴陣以待，令我自己都感到有些荒謬。好像我是唐·吉訶德，面對區區風車，煞有介事地全力出戰。我自嘲着。

如果沒有票，小狗就無法離開車站。在工作人員的視野範圍內（對，就是硬闖），我牽着小狗的手，加快腳步衝過閘機，拔腿就跑。兩人手牽手跑出車站幾十米遠，才停下來，像末日電影結尾般誇張地擁抱。看着破涕為笑的小狗，我心中卻有一片陰雲飄過：這次用逃票轉移了她的注意力，下次假如不是在車站，我該用什麼招呢？

收束自己的情緒令我感到疲憊，卻有一種更能掌控自己（甚至 ta）的錯覺。然而，我可以欺騙自己，我愈發遲緩的工作進度，卻欺騙不了別人。有太多刀光劍影積攢在心裏，我自己的情緒常常在悲傷和亢奮之間翻卷，對朋友也有些缺乏耐心。我和小狗的關係走到了一個僵持的階段。

出乎我意料的是，打破僵局的竟是我的失敗。有一次，小狗在我本就疲憊的時候再度崩潰。我大腦一時宕機，無法再思考任何更靈巧的策略，只是忍不住和小狗一起大哭。而且因為那幾天恰好是經前綜合症，我哭得比小狗還要更猛烈、更持久。在我哭出來的瞬間，我本以為這是一種「主人失格」——我沒有像往常一樣沉着應對，給出清晰的指令，而是和小狗一樣陷入了悲傷。我絕望地想，小狗大概立即就會意識到，我其實根本沒能力當一個好主人，我辜負了她的期望。然而，她的反應卻和我想象中完全不同：小狗用袖口使勁擦了擦臉，湊過來抱住了我。噙着殘餘的眼淚，她說：「主人你不要哭了好不好，看着你哭，小狗心裏好難受……」 因為不想我難過，小狗自己停下了。

最開始的時候，我想的是我應該劃定清晰的邊界，不能一直忍耐，因為人的忍耐是有限度的。到頭來，我一定會被耗盡。而在這段關係中，我需要小狗的一個主要原因，是我沒辦法像她那樣直接地表達自己的情緒，我有很多壓抑。小狗一些看似不符合社會標準的表現，其實反而是我做不到、但或許渴望做到的事情。我缺乏像她那樣當場崩潰大哭的勇氣。

想起我們在一起前，她和我之間的對話。她說：「也許我甚至不是因為愛你，也不是想要你教我怎麼愛自己。我只想找一個安全的地方待著。但我總是讓人受傷，我傷害別人，別人也傷害我。我知道你很愛自己，在我傷害你的時候，你可以不受傷害嗎？」

我胸前像是被狠命錘了一下。這段拗口的自白，回應的實際上正是這個愛和包容全都欠奉的社會。正因如此，即使內心不乏恐懼，我還是沒有辦法拒絕。

於是，我以脅迫般的語氣說：「你試試看。」

說到底，異性戀婚姻那一套「老男人把女人交給年輕男人」的戲碼，究竟有什麼可感動的？這隻幾乎不再信任人的小狗，嘴裏銜着狗鏈，把自己交到我手裏時，才讓我不由得認真起來。

用 queer feminism 重新想象主狗關係，重新想像「強弱」

說到這裏，好像都是我在付出，小狗單方面受到我的包容。實際情況並非如此——除了小狗稚嫩笨拙的付出和全然的信任以外，主人角色為我帶來的心靈成長，也是極大的收穫。

男同性戀傳統的訓犬文化中，對主人的想象，往往是類似於《軍犬》中 DT 那種強勢的 Alpha 男性。其實，在我的成長過程中，我父親就極力扮演這樣的角色。或許由於我是家中的獨生女，他一直對我抱有頗為矛盾的期待。父親曾經對我說過，他既希望我成長為優雅知性的奧黛麗·赫本，又盼望我可以強勢而堅硬，承擔家庭的重任，就像阿爾·帕西諾飾演的第二代教父。或許，除了性的部分之外，類似於「訓犬」的關係，我在原生家庭裏就已經體驗過了。

還記得中學時和幾位同學出去跨年，在獨自回家的路上，我被人搶劫了。所有現金都被人拿走後，我驚慌地打電話給父親，他卻問我：「你跟同學說了嗎？」 「還沒有……」 「那就好，等我來接你。這種事情跟家裏人說一說就夠了，不要隨便在外人面前講這些，顯得你很脆弱，人家會看不起你。」

可是，在危機四伏的青春期，貌似強勢的父親，卻並沒有保護到我。甚至當我長大後對父親說起，他的某位同事曾經在公共場合，趁他不備猥褻我時，他也只是無能狂怒，因為那位同事已經在一年以前暴病去世了。

我看着他，心想，至不至於，又不是你自己遇到這種事。即使是和那些放棄一切抗爭、「就這樣算了」，隱忍地繼續生活的女性相比，面前的父親也顯得如此「脆弱」。噢，你從未料到我曾經歷過這些嗎？爸爸，這只不過是冰山一角而已，你眼中的世界是多麼純淨無瑕啊。

那時，我也渴望過一些更強勢的人，希望對方可以寵愛我、保護我。其間有好幾次都遇到類似於牟林翰那樣擅於精神控制的對象，令我感到自卑和窒息。說實話，在這樣的關係中，我只有第一段是毫無防備地受傷；之後的幾次，我反而是帶着對自己的疑問和探索，主動進入了這些關係。

當時我已經讀了一些關於精神控制的書籍和文章，許多作者都會說這樣的關係裏沒有愛，只有欺騙和操控。然而，這與我的感受有些不同。我也並不覺得自己像 ta 們說的那樣弱勢，是被迫留在關係中、毫無選擇的受害者。就好像遊戲卡在了某一關，我反反覆覆地重試，努力解開這些疑問：為什麼我會被這樣的人吸引？為什麼對方會選擇我？對方為什麼要這麼做？我有辦法讓事情變得不一樣嗎？

後來我意識到，像我這種受到操控的人，之所以會陷入這樣的關係，並不是因為弱勢，而恰恰是因為強勢。因為你有一種決心，希望自己的感情可以很好，也希望對方因為自己而過得更好，所以你一直努力改變自己，對對方好，而不是直接放棄你的對象，讓 ta 自生自滅。與這樣強大的愛的能力相比，那些精神控制的人只不過是擅於鑽營，利用自己的優勢，完全按照社會規則不斷向上攀爬，所以取得了較高的經濟地位和社會地位。Ta 們有什麼強勢的呢？

和小狗在一起後，我擁有的是與以往完全不同的關係。這其中有我能夠預料的部分：毫不猶豫地和這位在一般看來比我更「弱小」的對象交往，是我在刻意放棄慕強。我沒有想到的是，在這段關係中，我自己也重新學習了成為弱者的正當性。雖然我已經看透了父親那種男性氣質背後的脆弱和荒謬，但「不要展現自己受傷的一面，別人會看不起你」這樣的魔咒，早已深深植入了我的內心。在受傷過後，我可能會用創作的方式，或浪漫或戲謔地呈現自己的痛楚。但這些修辭，恰恰意味着我拒斥自己赤裸的、不加掩蓋的傷痛。

我曾希望藉由主人小狗的關係，來逃避自我暴露：男同志的「主人與狗」關係裏，經典的訓犬論述中，主人往往是霸道總裁般的設定。訓犬文學的男主角，通常最開始都是 alpha 直男，卻在遇到比自己還要更為強勢的男性主人之後，「狗性覺醒」，甘心做臣服的角色。《軍犬》的電影短片裏，在軍犬全裸着身體，在公共場所排泄，從而放棄人類身份時，主人 dt 甚至從未露出整張臉，只有一個低沉而神秘的人聲。BDSM 論壇帖文的論述也很類似。雖然也有溫柔的主人，但幾乎不以主人的內在成長為重點；台灣有「名犬」，但「名主子」卻很少見，也十分符合「霸道總裁」秘而不宣的隱蔽特質——這種論述強調的是小狗信任主人，卻不太強調主人信任小狗。

然而，主人並不是必須無所不能，主人也是可以信任小狗的——這是我和小狗的關係教給我最重要的一件事。起初，我也是用自我壓抑、在一定程度上拒絕共情的方式來應對小狗的情緒，要求自己開動腦筋，冷靜地作出引導。後來我還是沒能挺住，這反而迫使我暴露自己的悲傷和無能無力，也讓我了解到，這並不一定會導致我想象中的可怕後果。作為主人的我，反而向小狗學習了信任，可以沒有顧慮地表達自己的情緒，即使它們讓我感覺「污穢」。我也可以相信，在我展現自己的脆弱時，小狗會更能夠感受到我完全卸下了防備，與她共情——這或許是她本該從社會中得到，卻沒有得到的。

愛本就是逾越。在這段人形犬關係的實踐中，我和我的小狗不僅逾越了傳統的關係形式，更是超越了 BDSM 中主人與狗的傳統身份。

想起小狗第一次戴上狗頭套跟着我出門散步的情形。作為生活在英國的亞裔女性，我平常很少受到路人這麼多的注視，感覺有些羞恥。小狗卻很自在，牽着我的手蹦蹦跳跳。

我想我們現在不需要（象徵性的）驕傲遊行了。小狗，請繼續貼緊我吧。