編者按：北大女生包麗（化名）自殺，男友以虐待罪被判刑三年零兩個月。2023年7月，包麗案二審宣布維持原判，男方於8月8日刑滿釋放。此案涉及親密關係中的精神/言語暴力，曾引發廣泛迴響。端傳媒從包麗母親處獲悉案件相關材料及二人對話記錄，嘗試梳理精神暴力是如何一步步升級、最終釀成悲劇。本文慎重選取部分對話，或會引起情緒不適，請酌情閱讀。
二審判決前，林秀珠（化名）去北京八寶山公墓看望女兒包麗。小小的骨灰格貼近地面，擺著深粉色玫瑰花和金元寶。林秀珠選了包麗在北京大學某活動工作證的相片擺在格內，那是一張漂亮的肖像照，相片裏的包麗畫著精緻的妝容。
林秀珠是廣東人，留棕色、微曲的長髮，身材勻稱，常穿簡單T恤和半身長裙。大多時候，她神色平靜，語速不快，只有提到女兒的案件，聲線才有更多熱度。
「點解你受了這麼多委屈都唔講比媽媽聽？你一定要助我們一臂之力啊。」（為什麼你受了這麼多委屈都不告訴媽媽？你一定要助我們一臂之力啊。）
林秀珠蹲在骨灰前哭了。
女兒包麗自殺，曾在2019年引發中國社會廣泛關注和討論。包麗和男友牟林翰均是北京大學本科生，2019年10月9日，包麗在爭執後離開牟林翰家，而後服用過量暈車藥，送院時已意識不清，經過搶救和半年的維生照護，於2020年4月11日離世。媒體報導揭露，兩人的聊天記錄涉及大量牟林翰對包麗精神虐待的言論。2020年6月，牟林翰被逮捕。
包麗出事後，她的同學、朋友常約林秀珠吃飯散心。林秀珠提不起興致，也不想讓自己的悲傷影響別人，通通婉拒邀約。「現在想笑都笑不出來，覺得自己笑的話，對不起個女。」林秀珠說。
以前很少喝冰水的她，在冰箱存了幾隻冰凍礦泉水，心裏憋悶時拿出來喝。「飲幾啖冰水，會緩解一啲心嘅唔舒服。」（喝幾口冰水，會緩解心裏的不舒服。）
這三年，林秀珠幾乎沒睡過好覺。唯一有動力做的，是給女兒打官司。
今年6月15日，北京市海淀區人民法院宣判，牟林翰犯下虐待罪，判處有期徒刑三年零兩個月，賠償經濟損失73萬元人民幣。按照中國刑法，虐待致受害者重傷、死亡的，判處有期徒刑二年以上、七年以下。包麗家屬及律師認為，一審判決刑期太輕了，並堅持牟林翰涉嫌故意殺人罪。案件隨後進入二審，由上級法院——北京市第一中級人民法院受理。
7月25日早，包麗案二審宣判。由於不公開審理，只有極少人可以進入法庭。牟林翰站在法庭中央，他一頭短髮，穿素色短袖上衣和棕色褲子。林秀珠坐在法庭一側。法官宣布，對原告訴求不予受理。牟林翰左右扭了扭脖子，偏了偏頭，這大概是他在庭上最大幅度的動作了。隨後，牟林翰的家屬被法警送到另一個房間，裏頭傳出牟林翰母親大聲哭喊的聲音。
林秀珠對判決感到失望，「我的女都無了，怎麼可能判這麼輕呢。」8月8日牟林翰出獄，林秀珠終日心神不寧。她覺得還有很多證據，沒有得到法庭認可，牟林翰還沒有得到足夠的懲罰。
牟林翰在法庭上的發言還縈繞在她腦中，他說，如果判虐待罪脱，看在包麗是女朋友份上，才會賠錢。林秀珠記得，一審開庭，牟林翰走進法庭時，她的呼吸變得卡頓——那是她時隔兩年半再次見到女兒的男友。
「佢係魔鬼」（他是魔鬼），林秀珠心想。
186天
2019年10月9日夜晚11時左右，包麗被送到北京市海淀醫院。急診科初步診斷為藥物中毒，病情分級為「瀕死」，主因為「4小時前服用暈車藥200片」。
林秀珠於當晚接獲北大老師電話，她在10日搭最早的班機、於中午抵達海淀醫院。
此時，經過洗胃、血液灌輸、補液、脫水降顱壓和冰毯冰帽等一系列治療，包麗仍處於深度昏迷，呼吸衰竭，代謝性酸中毒。醫囑還寫到，患者多臟器功能衰竭、出血。
醫生告訴林秀珠，包麗在搶救時一度失去自主呼吸，現在需要依靠呼吸機。他們決定將包麗轉移到北京大學第三醫院。那裏曾是2008年北京奧運會定點醫院，擁有很好的醫療資源。