「歌者最該有的身位，是分享很個人、很脆弱、很內在的東西，當那些東西能牽起聽者的回憶和感受，是一件很美麗的事。」
上月尾何韻詩闊別多時推出新歌《威廉》，並現身香港商業電台受訪。而對上一次她上電台宣傳新歌，已是七年前的事，彼時的她約滿唱片公司後，成為獨立歌手才兩年。
近年香港風雨飄搖，一切變了樣。2020年後，何韻詩完全沒新歌上架音樂平台，而見報的新聞，則是她分別因《立場新聞》前董事及「612人道支援基金」信託人的身份，曾先後兩次被國安處拘捕，其後獲釋。
「能聽到何韻詩繼續唱下去就很幸福啦」、「謝謝你回來了」，是《威廉》MV在YouTube發布後的一些網民留言。何韻詩說：「我從來沒懷疑過，自己最應找回歌手這個角色。」新歌由她包辦曲詞和參與監製，「我重新進入一個好像很熟悉，但又跟以往很不同的狀態。」
她當歌手逾二十年了，「以前我多少有種『服務』歌迷的心態。大家想聽什麼？喜不喜歡我的歌？現在我終於明白，想真正運用自己作為創作人的天賦，其實要放下那些個人期望，讓宇宙透過我去傳達某些東西給大家，是很微妙又很難解釋的事。」
那可謂她前所未有的體會。「由我最初做歌手，到後期發生很多社會事件，我覺得來到今天，自己的創作狀態是最純粹的。」
「我從來沒懷疑過，自己最應找回歌手這個角色。」
不用解釋的《威廉》
《威廉》有種驀然回首的氣息，MV充滿遊樂場迴旋木馬、海面波光粼粼、何韻詩年少舊照等片段，副歌如是唱：
臨近冬季 追逐理想
一人留守 一人前行
人人都也 身負重傷
不能回首 只能前望
歌曲監製一之的黃耀明，還和唱了一小段。何韻詩說香港歌手出新歌，最常被問及「你首歌想說什麼」，她笑：「不只記者會問，聽眾也好像很想有人告訴他，『嗱，這歌是談叉燒包的，你聽得出是叉燒包就對了！』坦白說，我以前都有這種慣性，覺得要定義一首歌，又想大家『聽得對』。」
她的思緒一下子飛回2005年《梁祝下世傳奇》專輯，很記得當中《勞斯．萊斯》等談同性愛情的經典歌，一系列MV故事時而被觀眾錯誤解讀。「當時覺得哎呀！不是這樣呀！會想更正他們。」
從社會動盪到移民潮，今時今日香港人歷盡時移勢易。何韻詩發覺很多個人感受，以至她現在寫歌所抒發的，「已無法那麼簡單地去定義它。雖然我和大家經歷的事，細節上可能有所不同，但拉闊來看，很多人的感受大同小異，是很相似的，同時令我難以形容⋯⋯」
是大家很常提到的不安與恐懼？「不只的，還有很多東西加起來，例如很多層面上的失去。我想大家都有很多失散的人和記憶，而那些傷口不是用一句話或兩個形容詞，就能撫平。」
「很多層面上的失去。我想大家都有很多失散的人和記憶，而那些傷口不是用一句話或兩個形容詞，就能撫平。」
何韻詩說《威廉》源自一段她很個人的回憶，情感從未如此赤裸。寫這歌時，她曾有四、五個月卡住了，「我曾經想定義它要表達什麼，但總覺得不夠清晰，便寫不下去。最終能完成它，就是因為我拋開了『定義』這件事，有很大的revelation（茅塞頓開）。」
她只跟不足十個親朋好友，說過《威廉》背後的真實故事，笑指：「未解釋前，大家都說這歌很動人。每次我講解後，雖然對方沒說什麼，但我反而覺得拿走了歌曲本身很magical（奇妙）的東西，像減了分。然後我明白了，《威廉》這首歌是不用解釋的。」
她口中的「magical」，是不需言傳也可意會的音樂力量。做歌手這麼多年，她說今次才真正明白，如何讓一首歌活它的生命。「絕對不用我多口去為它講什麼。說到底歌者最該有的身位，是分享很個人、很脆弱、很內在的東西，當那些東西能牽起聽者的回憶和感受，是一件很美麗的事。」
回看是「a blessing in disguise」
「好像所有門都被關上，所以去年我頗困惑的，感覺動彈不得。」
《威廉》之後，將有其他新歌嗎？她笑：「有的有的。今次我是以製作大碟的心態做歌，但我不想定義這張碟的所謂『主題』，也沒法這樣做，而是由instinct（直覺）和那些歌帶領我去完成它。」
她如何看待一首歌、一張碟以至歌手本位，聽來都跟從前截然不同。這些改變大抵與近年的香港巨變有關？身陷紛亂時勢，別說何韻詩，很多香港人都會反思自己的身份和角色，甚至疑惑恆常所做的事，到底還有沒有意義。
「是的，當然我不是一步到位，就來到現時的狀態，但我從沒懷疑過做歌手的意義。早至2014年（傘運），坊間曾出現『藝術有什麼用』的討論，我很直接就覺得，藝術當然有存在的必要！」從那時至今，她屈指一算已九年，期間不只脫離唱片公司自立門戶，也經歷很多運作上的變化。
「我作為歌手，要不斷適應社會和時代給我的衝擊。由最早期開始（因政治取態）無法去大陸，有道門被關上，便發現一些以往慣常的做法不再可行。不過我是情況愈大鑊（不妙），心裡團火燒得愈旺的人，所以一直沒有『死啦死啦』（糟了）的感覺，包括2016年辦紅館演唱會的時候。」
該年法國化妝品牌Lancôme以「安全因素」為由，取消與何韻詩合作的小型個唱，她就自行辦下去；數月後她舉行《Dear Friend》紅館演唱會，向來贊助大型個唱的大財團對她避之則吉，她便改為讓不同中小企以至有心人來一次「集體贊助」。往後幾年何韻詩還在英美等地巡迴演唱，2020年她疫下留港，辦過線上音樂會。
「由最早期開始無法去大陸，有道門被關上，便發現一些以往慣常的做法不再可行。不過我是情況愈大鑊（不妙），心裡團火燒得愈旺的人。」
「第一次覺得『嘩，弊啦（糟了）』，是2021年香港藝術中心事件。」當時藝術中心臨時取消她的個唱場地預訂，原因是「可能危及公共秩序或公共安全」。她形容Lancôme的割席來自無形恐懼，藝術中心事件卻不同，「是真正『落閘』（關門）的一股力，是世界告訴我，我真的無法再租場演出。」
那次原定七場的實體個唱無奈告吹，她只好另覓地方，改作一場沒現場觀眾的網上直播演唱會。2021年年底，何韻詩因《立場新聞》前董事身份被捕，要交出旅遊證件，自此無法離境，外出演唱的選擇也沒了。隨後社會逐漸疫後復常，她眼見其他歌手都重新活躍演唱，「自己卻卡住，好像所有門都被關上，所以去年我頗困惑的，感覺動彈不得。」
然後她一直思考該做什麼，最終答案是：「我的出路就是要做歌，回去最根本的創作狀態。」雖然客觀而言，她別無他選，「開個唱等其他『額外』的、所謂『正常』歌手可做的事，我已辦不到，但來到這刻，我能找到一套自己的創作方法，其實是a blessing in disguise（塞翁失馬）。」
回歸純粹 打開「天線」
「這刻我想呈現自己最最最內在的聲音，必須由自己去探索，會整理情緒和感受，填詞便無法假手於人。我花了近幾年的時間，去尋找自己這套（填詞）語言。」
何韻詩在歌迷眼中靜下來的日子，曾上過不少網課，包括關於寫歌、填詞、編曲、樂理和結他的，由世界各地的唱作人或音樂製作人教授。「我最大得著，是發現寫歌原來可以有無盡的方法。」
舉例說，從前她寫歌總先有曲後填詞，因為一次寫英文歌的網課練習，才首次一改慣例，有先詞後曲的新體驗。這啟發她寫中文歌時作不同嘗試，如新歌《威廉》是先有結他旋律，繼而曲詞同步創作的。
除了創作方法，填詞對她的意義也有微妙變化。「譬如十多年前的歌《鋼鐵是怎樣煉成的》，由黃偉文填詞，當中自有他所演繹的何韻詩，而那個我的狀態如『化了漂亮的妝』，是我那刻的真誠面貌。到了今天，我的狀態已不一樣。」
她說至今幾首製作中的大碟新歌，跟《威廉》一樣，由她親自填詞，「因為這刻我想呈現自己最最最內在的聲音，必須由自己去探索，會整理情緒和感受，填詞便無法假手於人。我花了近幾年的時間，去尋找自己這套（填詞）語言。」
「我鬆一口氣，發現自己要做的，就是放鬆和回到最純粹的狀態。」
過去數年她持續做的，還有5月剛結束的《菇武門》podcast（播客）節目，三年間訪問了各界好友，底蘊在談「如何成為一個更好的自己」。曾任節目嘉賓的玄學家楊天命，原來令何韻詩對創作有所頓悟。「那次我問他是怎樣得出未來預測的？他說那些東西並非來自他本人。」她指指上空，「而是從某處download（下載）下來的。」
她第一次聽到這種「download」概念，並聯想到創作：「我們常常覺得所謂『神來之筆』或靈感，全然靠自己想出來的，其實那可以是來自宇宙的『雲端』。」後來她在美國著名音樂製作人Rick Rubin的著作中，再讀到相同概念：
「他的意思大概指創作人真正的任務，是確保你的『天線』打開，接收宇宙需要透過你去傳播的東西。明白這件事後，令我鬆一口氣，發現自己要做的，就是放鬆和回到最純粹的狀態。」
只有香港讓我安樂地創作
「現在我們有最完美的創作環境，十年、廿年前的香港沒有這種力度和重量。」
聽何韻詩一路訴說創作心態，她有過不少豁然開朗的時刻，縱然香港近年紅線處處的大環境，同時令很多創作人感到無力。何韻詩曾在podcast節目中，與前立法會法律界議員吳靄儀談到無力感。
寫作多年的吳靄儀覺得，正因經歷社會動盪，大家傷痕纍纍仍有話想說，反而形成情緒和感情上的力量，那亦是古往今來推動文學的力量。她形容這種力度，是從前相對纖巧的香港文學沒有的。身為創作歌手，何韻詩也有同感，甚至說很微妙地看：
「現在我們有最完美的創作環境，十年、廿年前的香港沒有這種力度和重量。而我深深地覺得，大家是時候好好學習照顧自己的內心。當外在世界有很多複雜的事發生，會令我們認為個人的感受太芝麻綠豆，是不重要的，其實不應該這樣想。」
往內看正視感受，是很費力的工夫，也是日常疲於奔命的香港人不擅長的。「是很難的。我想大家心裡有很多窿（洞），不知怎樣去填。但可能當你望進那個窿，會發覺不是那麼可怕，原來有些事情可以慢慢修補的。」
她說摸索自己的一套填詞語言，過程如同寫日記，有些自我療癒作用。「這刻除了香港，我不覺得有別的地方，可以讓我那麼安樂地做創作⋯⋯」身在香港一片移民潮下，她失笑：「我這樣說是否很奇怪？」雖然她現時根本無法出境，「但就算回到兩年前，如果我選擇離開，我想我會有很多內疚。而作為一個創作人，我是需要很在地地感受事情的。曾經有段時間很多人勸我離開⋯⋯」她笑說：
「很煩啊，你們由得我吧。我從來都覺得要留在這裡。」
