編者按：電子遊戲常常被視為現代科技文化的產物，但在媒介考古學家和藝術史家的顯微鏡下，我們看到搭建遊戲的符號、形式以及刺激玩家的遊玩機制，其實在人類文明史上早就其來有自。本期Game On，來自法國的電子藝術家和巴黎視覺傳達藝術學院的學者 Angelo Careri 闡釋他鍾愛的系列遊戲《東方Project》（也被稱為《東方幻想鄉》）如何脫胎於煉金術、神道教精神、煙花藝術與少女文化。Angelo Careri 也是法語遊戲文化雜誌Immersion的主編，本文部分內容出自這本雜誌的最新一期《Immersion 7 : Adolescences japonaises》
火之梯（Une échelle de feu）
「煙花」誕生於鍊金士的熔爐之中，繼承了鍊金幻想和普羅米修斯的衝動——人類褻瀆大地以獲取財富和不朽。它們與戰爭緊密相連，又將毀滅轉化為娛樂，將死亡變成奇觀。
自古以來，鍊金士嘗試排列混合蜂蜜、硝石、硃砂，蒸餾水銀，酒和砷，用以創造黃金，最終目標是實現長生不老。公元前142年，中國僧人魏伯陽偶然發現「火藥」的配方，這是由煤、硫化物和硝酸鹽組成的沉澱物，具有驚人的爆炸能力。接下來的幾個世紀，黑火藥在中國蔓延：點了火的飛箭、燃燒的火藥引線、噴着赤焰的火箭侵入各種戰場，開啓了一整個憤怒和喧鬧的時代。幾個世紀後的唐代，瀏陽匠人李畋在在竹杖中填充硝石，發現煙花的原理。每逢宗教節日、祭祖儀式、崇拜皇帝的慶典中，黑火將天空染得絢爛，飛舞的蜘蛛和飄零的火花疊加在山丘茂林之上，倒映在夜色水面中，創造出轉瞬即逝的頓悟。
這種工藝傳播到日本、意大利和法國。王室爭相邀請掌握這門藝術的大師——如佩羅家族（les Perrault）、亨德爾家族（les Händel）、魯吉耶裏家族（les Ruggieri），製作這種彰顯君主神性的綜合藝術。煙花成為權力的象徵、控制與掌握的象徵。它們也寄託了一種瘋狂的人類理想：自我昇華、與天比肩。西方文獻中記載了一位明朝官吏，名為萬戶（Wang Hu），他坐在47枚彩色火箭推動的寶座上衝向蒼穹，最終永遠消失在天幕中。也是在明朝，基於一位道士的提議，福建沿海城市泉州決定建造一座高聳入雲的塔樓，「刺破」周邊與其競爭的城市，保護自身的繁榮。這個傳說深深影響了當代藝術家蔡國強，他於文化大革命期間在泉州長大，沉浸在「火藥同時被用於善與惡、重建與摧毀」的環境中。2015年，蔡國強的《天梯》——一座近五百米高的火焰樓梯衝天而起，矗立在湄洲灣的天空中。這是他獻給百歲祖母的禮物，她幾天後與世長辭，藉着孫子設計的火焰天梯進入來世。
火箭時代（L'âge des fusées）
20世紀是原子彈的時代，也是景觀社會的時代。在這兩股力量的交匯點上，電子遊戲誕生了。在航空、彈道還有監控程序發展的同時，美國研究人員研發出最早的交互式圖形顯示器。這些技術旨在安撫民衆，因為計算機對他們而言代表着令人不安的核戰爭。那些最早的電子遊戲的前身，如《網球對戰》（1958）或《彈跳球》（1960），都表明美國人想要化解蘇聯導彈威脅、將機器工作轉化為娛樂景觀的渴望。