電影《封神一：朝歌風雲》：只有父子輪替，沒有系統反思

《朝歌風雲》是「伐紂序篇」，將傳統封神故事做了大幅改動，將「弒父」作為貫穿全片的主題，將「權力」作為核心線索，將姬發這個遠在西歧的角色提到圖窮匕見的前線，試圖將紂王區別於演義中的單一形象，講述了一代暴君的滅亡與一個少年英雄的成長。

誰也不把天譴當回事

少有華語電影將「弒父」做得這麼凶猛直白，鮮血淋灕，不管是殷啓當面捅殺帝乙，還是紂王令四大伯侯之子親手殺掉他們的父親。禍根就是紂王自己，他翻手為雲覆手為雨，一言以定妖孽還是祥瑞；他擅長控制蠱惑人心，「你看見的是他讓你看見的，你相信的是他想讓你相信的」。而殷郊與姬發，則在經歷了一系列殘暴事件後，終於從對殷壽的崇拜與欽敬中醒來。電影是一部武王覺醒史，從他把紂王當英雄，紂王把他當傻瓜始，到穿破紂王洗腦術的迷霧，最終親手殺掉了精神之父殷壽。不再是紅顏禍水，不再是糊塗反人類的暴君，不再是面目模糊的聖王，不再是隱晦的「弒父」情結，不再強調順從「父」的意志，「你是誰的兒子不重要，你是誰才重要」。紂王甚至一把火燒掉了宗廟，在王朝的神聖之所與妲己交歡。所有這些給觀眾帶來了巨大的新鮮感、刺激感和解放感，隨著出色的服化道、強烈的特效，以及風情不同的男色、緊實的胸肌狂轟濫炸，在上映之後收穫了不少好評。

但細究之下，支撐這些理念的劇情很多是立不住腳的。這次的紂王終於不是任憑妲己左右的昏聵君王了，他要自己完成所有的壞事，他做了什麼呢？弒父殺兄。這當然是惡行，但並不凶殘，且只局限於家庭內部，還是借妲己之手完成的。不像小說當中，他荒淫無度，殘暴血腥，建酒池肉林，興高台殿宇，置蠆盆炮烙之刑，斫脛看髓，剖剔孕婦，殘害忠良、禍害百姓，搞得怨聲載道民不聊生，於是各路諸侯揭竿而起，朝歌的官員也紛紛反出京城。電影中紂王所做的事情，並不會招致天下百姓憤恨，威脅到他的統治根基。這樣四大諸侯要冒滅族危險「以臣弒君」的理由就非常不充分，何況僅僅只聽了姬昌的一面之詞，更何況他們都有一個兒子在朝歌——否則質子的意義是什麼呢？在關鍵時刻，君父是不會顧及兒子，但還遠不到這地步。他們領地內也的確是遭到了天譴，牲畜暴死、嬰兒早夭等等。但天譴既然如此厲害明察秋毫，不能直接一個雷劈死殷壽嗎？為什麼要捨近求遠傷害無辜呢？這個老天忒也不懂事了。況且紂王已經許諾要自焚以消除天譴，四大伯侯又有什麼討伐的必要？這麼嚴重的事情，怎會如此輕率？

姜子牙就更莫名其妙，在他走進宮門之前，有大把時間觀察民生，但他根本不關心，電影沒有對百姓生活是否受到影響有任何展現，祭天台的工程只為了宏大視效，神仙三人組被官員販賣也主要是為了戲謔，而並非呈現紂王之吏治。他判斷「天下共主」的標準到底是什麼？如果是德行的話，為什麼不悉心考察？如果不是德行而是地位的話，那獻給紂王又何妨？如果還是德行的話，殷郊又表現出了什麼品質讓他覺得這應該是「天下共主」？還是憑藉出身血緣，那早給紂王不就得了？當他認為殷郊應該是天下共主現在又不是的時候，乾了一件更驚悚的事情，策動四大伯侯謀反。殷啓（壽）弒君是弒君，四大伯侯弒君就不是弒君了嗎？在一個設定為「弒父弒君」會招致天譴的世界裏，他是要一波未平一波又起，製造下一個天譴？後來崇應彪在紂王威逼利誘下，將父親北伯侯崇侯虎刺死，他的領地又有什麼異兆嗎？難道王命大於天命？

人物缺乏行為邏輯

小說中，妲己的任務就是迷惑紂王顛覆殷商，她作為一隻野獸生性殘暴耽於享樂，也需要掃除一切障礙，這是她的行為動機。當電影讓紂王成為罪魁禍首，他的動機就成了問題。弒父殺兄之後，已然是天下共主，還有什麼野心需要實現？他此後也的確很少主動作為，而是處於防守反擊狀態。姜王后、伯邑考、比干都是自己求死。在尚有兒子可能繼承大統的情況下，王后要在國君面前殺死寵妃已然不合情理，紂王又有什麼必要坐視她慘死呢？小說中，姜王后勸諫紂王不要沈迷女色，管教妲己，招致殺身之禍。她的父親東伯侯姜桓楚（電影中為哥哥）為女伸冤，斥責紂王罪行。姬昌先與其他兩伯侯共同上表勸諫紂王斬殺妲己、退奸除佞，後又被費仲、尤渾二人誘導算出殷商氣數黯然不能善終，惹怒紂王差點丟掉性命。因為算準太廟午時火起，令紂王相信他不是故意謗君而是真的推演，才赦免其死罪，讓其暫居羑里，待國事安寧後再歸國。

姬昌犯的不是謀反之罪，他有九十九個兒子，伯邑考走後，他的弟弟姬發主持後方，這樣伯邑考趕到朝歌救父，才有可能性與合理性，他並不是來送死的。而電影中只出現了姬昌的兩個兒子，他與姬發父子俱在京師，伯邑考一走，西岐無主，姬昌犯的又是謀逆大罪，絕難獲得赦免，倒是父子三人很可能殞命朝歌。如此，伯邑考赴京變得非常牽強。妲己對紂王一往情深，不再勾引不成惱羞成怒，紂王也沒有與伯邑考發展出任何衝突，伯邑考的死亡就只能靠」愛與犧牲」。而他又是如何相信紂王一定會遵守諾言放了姬昌呢？就不能把他們父子一鍋端嗎？至於比干，小說中他毀了妲己的狐狸窩，殺死了她的眾多姐妹兒孫，因此妲己恨他入骨，佯裝心痛舊疾發作，一定要比干的玲瓏七竅心救治。現在就只能讓比干主動求死。但關係到個人生死與王朝興衰的大事，起碼得有個見證人，防止紂王不守諾言吧？著名事件不能缺席，在改動人設之後又無法創造出合理劇情，就只好用精神勝利法：為了一個更高的價值不惜自我犧牲。

電影中的紂王在成為天下共主以後無正事可做，甚至拿到封神榜消除天譴這件事都乾得心不在焉，精力轉向了毀滅父子關係。他似乎非常恨「父慈子孝」，超出了索取權力的需求，這股恨意是從哪來的？他的父親對他做了什麼？電影給了一些線索：他也是次子，不受重視，「你不知道我的父親是如何對我的」，但遠遠不夠。對於引發天下大亂人神共憤而言，這個紂王還不夠壞，他甚至都沒有主動去殺逼他自焚的比干；但對於個體而言，他又太壞了，壞得沒有道理。不是每個壞人每樁惡行都一定要找出原因，的確存在無原由的變態與殘忍，但惡也需要縱深，一個瘋子也有瘋子的邏輯，並不是每時每刻都在發瘋，也有他的喜怒哀樂驚懼。電影中的紂王，他的快樂與悲傷都來自哪裏？他會因為又令一對父子反目成仇而欣喜還是刺痛？他夢寐以求的，到底是權力還是發洩對父親的恨意？在得到之後會失落嗎？他有什麼珍視的東西嗎？他眼裏的利弊和他人有什麼不同嗎？他從沒有過恐懼或猶豫嗎？他曾經做過選擇嗎？

與此相關的是姬發及質子團對他的崇拜服膺。這一部分來自理解與仇恨，殷壽對他們說：你們的父親把心愛的兒子留在身邊，把你們送到朝歌來做人質。一部分來自於個人魅力，他英俊性感、驍勇善戰、殺伐決斷。但這些就足夠令他們賣命嗎？中國古代有過很多將帥如何令兵士死心塌地的例子，比如吳起，與士兵同吃同住，甚至為生病的士兵吸膿瘡；即在戰場之外，有人情的往來互動，施恩於人放低身段。但電影從未有過紂王與質子團成員，作為一個人與另一個人的精神或物質互動，「父子之情」從何而來？蘇全孝死於殷壽的PUA起到了振奮軍心的作用，就更經不起推敲：一個兄弟並非死於敵人而是死在自己人手上，這只能令人恐懼。整個質子團能這樣擁護殷壽東征西討都非常可疑，因為每隔一段時間都可能出現一個蘇全孝。而姬發的價值觀就顯得非常混亂，他的「大英雄」概念是什麼？他為紂王願意自焚以解救百姓之苦而震動欽佩，卻對他為了驗證封神榜隨手殺掉一個具體的人視若無睹，上天入地願為他求得；他不願殺死自己的父親，卻對紂王逼迫他弒父沒有怨言，也對自己告發父親導致其差點喪命毫無心理負擔；他不願意殺掉姬昌更像出於單純的父子之倫，並沒有過多情感支撐，這道德感甚至令他能抗拒紂王許下的太子之位的誘惑；而他少小離家這麼多年，崇拜的大英雄是紂王，這個偶像其實在不斷軟硬兼施令他們與自己的父親離心離德。

與紂王一樣，姬發這個人物也缺乏統一的行為邏輯。質子團隨著紂王征伐都缺乏合理性：他們是要挾他們父親的工具，萬一打仗死了怎麼辦？電影本想區別於古典小說的臉譜化，做出更豐富立體的角色，但只是多貼了一些標新立異卻無法統合的標籤。當人物建構失敗，推動劇情的，就成了抽象的仇恨與「大義」。

父權的加強

同時，電影樹立了一個好父親姬昌。他能掐會算不打誑語，愛護兒子，並非把不愛的姬發送到朝歌做質子；在因他告發深陷囹圄之時，既不埋怨他，也不拿倫理綁架他。於是，叛逆的兒子最終被慈父感召，回到了血緣之親身邊。好的君父就不是君父了嗎？日後武王取代紂王，他們的身份有差別嗎？固然這個故事受限於農民起義局限，沒有第二種結局，但並非只有一種關照方式。看一下小說中對姬昌的描寫。當蘇護抗拒將女兒妲己送進宮中的王命憤而造反後，奉命討伐的姬昌並不認同紂王的行為，但他給蘇護寫了一封信，說「足下僅知小節，為愛一女，而失君臣大義」，勸他獻出女兒。他提前算出伯邑考被害被製成了肉餅，但為了活命，還是要忍痛下嚥；因為手下買通姦臣說動紂王被放出後，還有心情在朝歌誇官。但在回歸故里見到其他兒子後，想到伯邑考又心中大痛淚如雨下，從腹中吐出肉羹，化作白兔而去。然而當部下勸他為子復仇、為民請命，他又認為不合臣道，說「君叫臣死，不敢不死；父教子亡，不敢不亡」，還把伯邑考編排了一通，說他」不遵從父訓，自恃驕拗，執忠孝之大節，不知從權，又失打點，不知時務進退，自己德薄才庸，情性偏執，不順天時，才遭此大禍。」作為一位賢人，這個父親對兒子並非一點情感沒有，但也不太多，他還有九十八個兒子可用，而一切血緣情感都不敵君臣綱常。在人的基本情感、極端困境與倫理文化中，顯現出父權之殘酷及對人性之戕害。而電影中的姬昌塑造成了一個不在具體社會環境中的父親，替代了對根源體系的追問。

《封神演義》小說成書於明代，其塑造的人間世界有著非常明確的秩序。即便妲己是條要覆滅殷商的狐狸，她想要搬倒姜王后，也要設計陷害，污蔑她謀逆；從后妃到大臣都會對紂王進行勸誡，曉之以情動之以禮，甚至言辭激切。如姜王后勸諫紂王，有道之君應賤貨貴德，去讒遠色；大夫梅伯指責紂王不理朝政，不容諫章，失君臣之義；丞相商容說成湯天下被紂王斷送了個乾淨，「你死於九泉之下，將何顏見你之先王哉！」大夫趙啓則大罵：「昏君！人倫道德，一字全無，枉為人君，空禪帝座，不辱成湯，死有餘愧！」這些言辭背後，是對臣節的履行，依託於君臣各有本分的倫理，也是明代「罵君」風氣的反應。而電影中，姜王后與妲己如市井小民一般互捅；儲君輕易被縛刑場無人過問；殷商朝內彷彿沒有大臣。不管是誰，面對君王的暴行沒有任何可以援引的道義。「弒父弒君」如此罪孽深重，紂王卻可以將其擺到台面，逼迫四大伯侯之子親手殺掉自己的父親。而父子八人，要麼束手待斃，要麼困獸猶鬥，要麼虛與委蛇，卻無一人可以理直氣壯指責他踐踏人倫。

歷史上的「弒父弒君」是更微妙的。一方面，它是最嚴重的罪行，被施以最嚴重的刑罰；另一方面，兒子想要繼承父親的財產地位只能等他死後，又無法杜絕。「無情最是帝王家」，作為最有權力和財富的家族，此類事情史不絕書，只是沒有搞到物理殺人的地步或難於確定，比如李世民玄武門事變逼得李淵退位，隋文帝楊堅死因成謎。貴族官僚集團對於僅限於家事的倫理之變其實沒那麼較真，更不會拉百姓入局。百姓的角色是「能載舟亦能覆舟」，解鎖「以臣弒君」的是「弔民伐罪」，也是君父禍害天下荼毒萬民時的制衡，畢竟民為邦本。

當電影把「弒父弒君」設置成會引發天譴的最高罪責，讓百姓為帝王家事埋單，不惜以懲罰無辜百姓的方式來維護這一原則時，是擯棄了這個體系的彈性，拆掉了所有補丁，將父權置於絕對權威。伯邑考情願為姬昌送死，殷郊在母親被殺後還對父親心存幻想，對父親的情感與執念，都超出了過去的文本。除此之外，這個世界沒有其他倫理，幾乎所有人都在橫衝直撞。所謂姬發的覺醒，則更像是一個混亂的少年，在劇烈的情感激蕩與變故中，從一個無道理的壞爹奔向一個無根由的好爹。

母神讓位於君父

電影中的妲己的確不是紅顏禍水了，但她從一個以一己之力禍亂天下的壞人，變成了一條唯紂王之命是從的狗，這恐怕很難說是女性觀的進步。滅霸被變成善良忠犬，他會認為這是尊重嗎？不過是在「不能控制就抹黑」，與「為我所用」之間二選一。在這個轉變過程中，關鍵點是報恩與愛情，一種方向已被規定的「自願」。這與白娘子故事在長期演化中，從令男人恐懼的蛇蠍美女，因愛情與報恩轉變為服務男人的賢妻良母類似，這次是一隻狐狸。

封神故事有兩個重要文本，一個是宋元話本《全相武王伐紂平話》，一個是明代小說《封神演義》。話本中的狐狸妒忌紂王對玉女的痴迷，慫恿他推毀玉女觀，引來上天震怒，派太歲神，即姜王后所生之子殷郊來滅掉商朝。被囚羑里、伯邑考被處醢刑，紂王行不仁之政，這三件事成了姬昌的心病，因此一病而亡，死前仍叮囑姬發不要忘記為伯邑考報仇。姜王后被妲己所害，殷郊為報母仇，投入武王大軍，最終手刃父親和妲己。到了明代小說，封建禮法加重，不再強調個人恩怨意志，加了「殷商氣數已盡」作為總設定，更加突出生靈塗炭。殷郊伐紂先行官的職責轉移給了哪吒。在《三教源流搜神大全》中，他是姜王后踐巨人足跡所孕，生下來是一個肉球。妲己說王后產怪，被紂王下令拋擲郊外。申真人將肉球剖開帶回水簾洞收養，日後他下山為母報仇，其與《封神演義》中哪吒的淵源一望而知。小說給殷郊加了一個弟弟殷洪，兄弟二人均是奉師命下山輔佐武王，「應天順人，以有道伐無道」是排在為母報仇之前的。殷洪被申公豹幾句父子之倫說動，與西岐為敵，絕命於姜子牙的太極圖。殷郊要先報弟仇再言母仇，死在西岐，也就無從弒父，只能在哪吒的故事中看到一點影子。姬昌臨死還交代姬發，縱使紂王無道，也不能以臣弒君。最終武王伐紂，是紂王惡貫滿盈諸侯皆反天人共怒後，順應天意的行為。殷郊的滅商功能被轉移給了狐狸精。而故事的發軔來自紂王對女媧的非分之想。

小說開篇，紂王在女媧壽誕之日前往女媧宮降香，看到女媧塑像國色天姿，陡起淫心，題了一首艷詩：「鳳鸞寶帳景非常，盡是泥金巧樣妝。曲曲遠山飛翠色，翩翩舞袖映霞裳。梨花帶雨爭嬌艷，芍藥籠煙騁媚妝。但得妖嬈能舉動，取回長樂侍君王。「丞相商容說他褻瀆神明，勸趕緊擦掉，紂王不肯，覺得這是對女媧絕世之姿的欣賞。這能算古代性騷擾典型案例了。紂王這首詩極其露骨，而女媧還是化育萬物、創造人類的原始大神。果不其然，女媧勃然大怒，派千年狐狸精、九頭雉雞精與玉石琵琶精下凡惑亂君心，斷送其天下（也是順應總設定天意）。

作為大母神，女媧一怒之下摧毀了一個君王的江山，這是能力，也是權力的體現。兩代狐狸精，都有著左右君王攪亂天下的能力。對這種「致命女性」的描寫，其實體現了男性的恐懼。而作為不管是從夏商母系遺留來看，還是從魔幻故事裏連三頭六臂都可以加入來看，把女性角色主體性降至為零的改編，都無法談得上女性觀的進步。而將觸怒母神引發亡國改為弒父弒君，則更是釜底抽薪。

消失的她

除了女媧和狐狸精，原故事中還有不少有存在感的女性。平話中，文王死前交代後事，有他的母親太妊在側。及至武王繼位，太妊問他何以治天下，武王對以修國政、不欺下民、不磬民力等，令祖母大喜。小說中，姬昌去朝歌之前與母親辭別，其母已算出他有七年災難。而紂王的黃貴妃，既會為姜王后據理力爭，也會掩護殷郊兄弟逃走，甚至在死前大罵紂王：「你愛色不分綱常，絕滅彝倫！你有辱先王，污名簡冊！」故事中包括姜子牙在內的很多角色，都寫到了他們的母親、妻子或是姐妹，她們的死亡是他們走向討伐紂王之路的原因之一。但到了電影裏，除了紂王，其他男人似乎都沒有女眷。姬昌前往朝歌時，送行的沒有他的母親與妻子；伯邑考再次赴京，仍舊沒有與母親與妻子道別；姬發與父親對話，乃至與哥哥敘舊，沒有只言片語提及他的母親。蘇全孝被父親放棄，他想的是離家八年，父親已經不認得我了。人在絕望之際，通常想念的不是母親嗎？

與之相對應的是男人戲的張力十足。伯邑考與姬發之間親密有愛，愛父親勝過愛自己，不惜為他犧牲性命。姬發與紂王互相欣賞，與殷郊之間更是情深意重，他為敬愛的紂王追尋封神榜以破除天譴不致令他自焚，為了救殷郊斷然放棄；他不惜自傷，放跑被在紂王眼裏已犯下弒父弒君大罪的殷郊；他甚至為殷郊劫了法場。整部電影的最高潮，安排在了殷郊被縛行將就戮的時刻，而並非他的父親姬昌受難之時，姬發率眾反叛一劍刺死紂王。而殷郊則在誤以為姬發殺掉姬昌人性泯滅時，對父親發出了最強的反抗之音：「殷壽，我死也不會放過你！」電影拍出了陽剛驍勇的美。其間不乏男性健碩身體的展示，比如質子團得勝還朝後在大殿赤裸上身的舞蹈，比如姬發似有若無的露懷，更有殷郊在太廟赤裸上身被捆綁的造型。殷郊在太廟赤裸毫無必要，穿著衣服也能五花大綁。他們在此是為了驗證紂王到底是被妖所迷，還是本心就壞。他本人正被通緝，一旦情況有變動起刀兵，這樣只能更容易受傷。但殷郊精壯的上身被麻繩緊緊綁縛，胸肌都被勒得更加有型了。

這令人想起張徹的電影，想起「童顏巨乳」的狄龍，一到打戲就會脫下上衣露出精壯的肌肉。張徹慣愛拍男性的陽剛勇武，青春身體的美好，尤其男性肉體的美，在他的電影中被無限放大，閃爍著阿波羅似的光芒。而在同時期名導李翰祥的鏡頭下，狄龍就只是一個帥哥。張徹不僅把高大英俊的狄龍拍得美，像王青這樣面目並不齊整的演員，也能拍出一種妖異的美。而在李翰祥電影裏千嬌百媚的女星，到了他這裏，就毫無光彩。張徹永遠在拍兄弟情，狄龍與姜大衛是他中期電影中幾乎不變的雙男主。《蕩寇志》一眾梁山兄弟中，高大威猛的武松與輕巧伶俐的燕青最為親密厚重，小說中這二人可沒什麼交集，電影中也並未給出理由。張徹讓好漢們盡數死在了征方腊之戰中，死在一起的只有兩對，一對是張青和孫二娘，一對是燕青和武松，可謂生則同場，死則同穴。《大決鬥》中的唐人傑與江南浪子惺惺相惜亦敵亦友，結尾先是打了一架，最後聯手抗敵死在一起。按照弗洛伊德的說法，「神聖的數目三是整個男性生殖器的象徵」，其象徵物有長形直竪之物，如手帳、傘、竹竿、樹幹；以及有穿刺性和傷害性的物體，即各種利器，如小刀、匕首、槍、矛、火器等。兩場架都是在大雨中進行的，使用的兵器有長竹竿、小刀和槍，最終唐人傑下腹插著一把匕首，應江南浪子要求，將他所中竹竿從後面拔出，江南浪子忽地從地上直起半身，與唐人傑牽手，兩人在雨中掙扎扭動，最終跌落泥水中死去，上演了一場極具儀式感的死亡之舞。

按照主創的說法，電影中的妲己是紂王慾望的化身，那麼他與妲己的對手戲其實更像是那喀索斯的對影自憐，殷壽是和自己談戀愛的「水仙花老年」。由初代偶像，年過六旬毫無贅肉依舊魅力十足的費翔來飾演十分合適。電影中也有一場大雨中的戲，是紂王見伯邑考。小說中，伯邑考是撫琴；電影中，他是吹篪，紂王裸胸擊鼓，妲己獨舞，其時屋外雲雨大作。之後妲己滿足地走到屋外任憑大雨澆注，紂王對伯邑考說：這些奇珍異寶並不能讓我開心，但你讓我很開心。還有一場水中戲在浴池，紂王不太有與姜王后同樂的意思，放任妲己殺掉了她。事實上，從姜王后死後，這部戲裏就沒有女人了。倒是有一位充滿了母性的聖父。小說中的姬昌收雷震子，因為合了他有百子的預言，也因為雷震子是將星轉世，這是典型父權的功利，將子女視為工具。電影中，姬昌看到剛出生的雷震子即將他抱在懷中，阻止楊戩和哪吒除妖，說就算是妖，是善是惡也全看以後教誨，不能妄下定論，充滿了母親的慈愛與包容。

於是，《朝歌風雲》不僅削弱女性影響力，甚至在吸取女性特質後將女性全部排除在外，建立了一個前所未有的純男世界。它修正升級了舊式父權已不再得人心的一些理念，但並不改變其結構與本質，也不願做一種異己的關照。如電影《芭比》中所言，「我們貫徹得很好，只是用了更隱蔽的方式」。在這個世界中，父子相愛相殺互為輪替，愛恨糾纏永不停歇。