今年七月，北京追光動畫製作的動畫電影《長安三萬里》上映。我從預告片得知，這部戲是講李白的。李白習劍、打虎，能御鳥，會相面，有才華、廣結交、好學，且從不謙虛掩飾；他在美學和政治上順應自然、追求平等。由古至今，從杜甫到余光中，李白是多少理想主義文人和文藝青年的偶像。儘管看到社交媒體批評《長安三萬里》「掉書袋」，出於對李白的熱愛，我還是去了影院觀看。
《長安三萬里》以高適、李白為雙主角展開敘事，在兩個半小時的故事裏，我確實驚羨追光動畫嫺熟的動畫技術，也看到創作團隊在歷史、詩文、建築、服飾下的功夫，甚至幾度被熱血詩情催淚。但，我也真切感到不適。作為一名時而怒懟社會不公、時而無奈裝佛的文藝青年，我渾身難受，懷疑這部動畫片在罵我們愛空想、不作為；同時，身為受過高等教育且熟讀歷史的女性，我也為女性角色在大唐盛世裏的邊緣地位感到強烈不滿。
雖然歷史上高適、李白這兩位唐朝詩人中年時才結識彼此，但電影安排他們相識於微。二人相異的特點初遇時就已彰顯。高適有讀寫障礙、說話結巴，但仍然是勤能補拙的武夫，李白則是揮金如土、多才多藝的性情中人。李白說，未來要探尋長生之法。高適就回：「子不語怪力亂神。修仙之事，太過虛幻。」 顯然，影片想說的是高適務實，李白務虛，緊接著高適的畫外音補上，「他（李白）是我見過的最天真幼稚的一個人。」
木訥的高適和話癆李白，這與迪斯尼動畫片裏阿拉丁與神燈精靈的組合一脈相承——「平凡無奇的善良主角」遇到「不按常理出牌的導師」。高適隨時不忘赴陣衛國，李白則動輒以歌劇手勢吟詩，是激動了會跳上高欄的情緒化少年。兩人在中老年時期於黃河邊最後相見，已入道門的李白說「要回天上去」。高適這樣回應：「你是謫仙人，要回天上去；我是世間人，我在世間盤桓。」反覆刻畫的差異也為後來兩人的政治殊途做了伏筆。