「女人沒有國家？」是端傳媒新開設的專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」，但我們保留了一個問號，希望能從問號出發，與你探討女性和國家的關係，聆聽離散中的女性故事和女性經驗。我是這個欄目的編輯符雨欣。本期文章是一篇探究跨越國界之後，移工女性複雜而敏感的情慾世界的田野筆記。我們想探討的是，穿越邊界這件事，給她們的親密關係與愛帶來什麼影響？一地的婚姻和勞工制度如何影響個人的選擇？
（毅敏，女權主義者，熱衷觀鳥的人類學學徒，目前在拍攝一部關於菲籍移工女性社群裏中老年同性伴侶的紀錄片。）
她/ta們有的是單身或已婚的女性，有的是生育幾個孩子的母親，但都曾與一位或多位同性伴侶保持着或公開或隱秘的戀愛關係，由此經歷了方方面面的變化。
幾年前的一個熱鬧非凡的週六，我參加了一場香港同志遊行。五彩繽紛的隊伍從維園浩浩蕩蕩出發，在那一片喧囂的海洋中，我突然收到發自路邊一個「孤島」上的微弱信號 ：「聽日係移工驕傲遊行（migrant pride parade），移民工姊妹都需要大家嘅支持！」但環顧四周，回應這訊號的往往是一種不明所以、茫然的目光，短暫的四目相對後，那微弱的島嶼之音便再次淹沒於茫茫人海，僅在少數的心上蕩起漣漪。
那時我正在做自己的碩士田野調查，題目是「在港菲律賓籍移民工（Filipina Foreign Domestic Workers, or FDWs）中的同性親密關係」，因此對菲籍移工女性，尤其是其中的性小眾社群已有一定了解。這些移工女性絕大部分從事家政工行業，根據香港政府的規定，她們每個星期享有一天的休假，而大部分人的假期都在週日。
這島嶼之音帶來了一種時空的錯位感：對於移工女性中的性小眾群體來說，甩開工作去參與週六的同志遊行幾近不可能；相應地，對以本地LGBTQ+社群和在港外籍人士為主的遊行主體來說，一日之隔的渣打道「移工驕傲遊行」聽上去陌生而遙遠。迥然不同的時間性（temporality）和空間性（spatiality）將原本一體的同志運動區隔開來，造就了平權運動的巴別塔——週六的遊行將會以變裝表演和蘭桂坊午夜雞尾酒會告一段落，和週日的移工遊行不會有太大關係。
而跟這個總人數將近四十萬、女性佔比九成以上的外籍移民工群體走得越近，就越會發現其中形式多樣的同性親密關係，她/ta們有的是單身或已婚的女性，有的是生育幾個孩子的母親，但都曾與一位或多位同性伴侶保持着或公開或隱秘的戀愛關係，由此經歷了方方面面的變化——從獲得情感撫慰到財務互助，甚至承擔起對方家庭的責任。
這些感情因何在香港生發，是偶然或必然？ta們當中有多少性小眾，又是否符合公眾對本港或歐美國家LGBTQ+群體的想象？同時肩負女性/移工/性少數標簽，她/ta們的多重身份會引出怎樣的際遇，帶來何種故事？還有，在與男性迥異的成長軌跡中，她/ta們是如何探索乃至逐漸認同了自己的酷兒身份？「移民」這流動的過程對她/ta們實踐情慾自主又產生了何種影響，是促進抑或限制？
⋯⋯無數問題，集中在我腦海。
同性愛的起源：在故鄉與他鄉之間
一次偶然聽說我的研究，Rosemary道：「我之前也有一個Tomboy對象，我們在一起四五年呢！」她笑盈盈地，語氣放鬆隨性。
和其他菲律賓籍女性比起來，Rosemary身材更加高挑而豐腴，在人群中十分亮眼。每次週末聚會之前她總會精心打扮自己，妝發穿搭顯示出一種驕傲的時尚感。大家都愛Rosemary，不僅因為她愛笑愛唱愛跳，更因為她慷慨大方，待人熱情如火。
Rosemary掌得一手好勺，每週日在中環「tambayan」（Tagalog語，指朋友們一起閒聊遊戲以打發時間的地方）席地而坐的聚餐，屬她貢獻的飯盒最多（每個盒子裏都是她出門前花費大量時間精心製作的地道菲律賓菜餚）。將近「知天命」（五十歲），她像大家姐一樣照顧著tambayan的老老少少，卻顯得那麼年輕灑脫。其他人告訴我，Rosemary在香港工作了15年，結過婚，有一個跟我差不多大的兒子在老家。