不重磅記者自留地深度

春節返鄉記:三年未回家,我們與家人還生活在同一個時空嗎?

舊故事與新故事像新年貼在牆上的春聯,舊紙風化殘破,樣子還在,新紙牢牢地覆蓋上去,任憑低溫和大風也能呆在牆上直到來年。

2023年1月27日,中國上海,一名乘客拿著行李前往火車站乘火車回鄉下過新年。

2023年1月27日,中國上海,一名乘客拿著行李前往火車站乘火車回鄉下過新年。攝:Aly Song/Reuters/達志影像

回家過年的記者們

刊登於 2023-01-26

#不重磅記者自留地

【編者按】「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄,由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要,卻是記者生涯中,讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。本期的自留地,來自剛剛回老家過年的幾位記者們。

趙萊:房子與手

今年農曆新年,父親買了遠超往年數量的煙花爆竹,他計劃每天都放一掛。「去去疫情的晦氣。」即使身在農村,父母也同樣經歷了Covid-19的折磨。雖然之前老家的封控並沒有那麼瘋狂,除了全村大封鎖那一段時間,他們既沒有按通知去做核酸檢測,也沒有聽話呆在家裏。因為一早七點多就要去承包的工程幹活,他們每天都跑在了日常防控的前面。

但是,突然放開後的大感染,他們沒有躲過。感染後的情況百人百態。這也發生在父母身上。他們都六十多歲,反應卻各異。父親發燒了兩天就恢復了正常,但心血管一直不好的母親到現在仍然身體不適。她常常感覺無力,精神氣也只有每天的某個時段好些。那麼愛說話的她,現在更喜歡家裏清淨,一個人待著。父親因為工程款遲遲撥不下來一直忙活到除夕當天。

我在除夕之前一週回到家中。母親細數我出去工作十來年,這是第一次小年(1月25,農曆臘月二十三)前一天就到家了。她總能準確地說出我們所有人所有事件的所有時間。工作掃尾結束,第二天我跟二姐就開始掃除。恰好下半年二姐的工作因為封控無以為繼,她今年能不用除夕當天才放假從城裏趕回村裏。她也回來幫忙。

往年裏,父母幾乎要提前一個月就開始。他們親手蓋起來的大房子,清潔工程巨大。按照掃房的傳統,所有東西都必須清潔一遍,拂去舊年的塵埃,迎接嶄新的一年。農村生活很難不跟塵土打交道。當父母忙碌起來,打掃是最不重要的事情。房子如今我們已經住了十多年。每次我們姐弟四個回家,看到的都是窗明几淨,院落清爽。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀