「不重磅的記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的記者陳姝玥，這是來自潮汕的一幕。
「春祀秋嘗，遵萬古聖賢禮樂。左昭右穆，序一家世代源流。」
這是2020年，農曆庚子年十一月初六，十七年前方氏宗族先祖牌位入龕的紀念日。廣東潮汕榕江沿岸一古鎮的大宅後廳，正舉行四年一次的祭祖大典，香案兩旁的堂柱被貼上了一副紅底金字對聯。
上午九點，祭祀典禮開始。供奉祖先牌位的龕門被緩緩打開，五十七尊牌位，先後從兩米多高的金漆木雕祖龕中被「請」下，擺在供台上。站在高處的一名禮生負責搬出，兩位輪流接手。他們身着灰色長衫，頭戴黑色禮帽。
五十七尊牌位，七代父系先祖：出資建造家族大院的方公，方公父親及祖父，以及方公膝下四代直系子孫。古老的祭祀文化，至今仍在潮汕繼續孕育延綿。一場以血緣和地緣爲紐帶的宗族活動，將方氏父系祖先的親屬與後輩齊聚一堂，紀念他們共同的先祖。
這座大院是祖上富商方公於清朝雍正年間（1733年）所建，爲典型的「百鳥朝凰」潮汕民居格局，佔地五千多平方米。中軸線上爲南北直通的四進客廳、三天井，後院有一座兩層高的瓊樓。廳堂外兩側各有兩條花巷，內花巷各15間房，外花巷各27間，加上廳堂及後院的房間，共計百間，平時供後代居住生活。
跨過三進廳，穿過天井，便抵達後廳，門上的匾額寫著「思成堂」，這是舉行祭祖儀式的地方，一席紅毯一路向外鋪至大院門外。
主祭者就位，佐祭者就位，執事者各執其事。負責宣唱儀節的通贊喊。
主祭者名爲方盛，76歲，是家族第十一代裔孫，這是他第三次擔任主祭。他身着定做的棕長袍、黑馬褂，頭戴一頂無檐圓帽。方盛神情嚴肅，臉頰兩側皺紋已深，細長的眼睛像故意眯起，挺着瘦瘦的身板，站在香案前就位，等待通贊的下一道指令。
鞠躬拜，興。拜，興。拜，興。拜，興，平身。
方盛掀起開衩的長袍，先下左膝，再接右膝，一拜，從跪墊上緩緩起身，再拜。他的妻子林艾珍和女兒坐在天井一側的角落，靜靜地圍觀拍照。
方盛身後，「參祭者」的長條方陣，從天井向三進廳外延伸而去。他們是族內輩分及年齡較高的數十位男性裔孫，身穿集體定製的深紅唐裝，下着深色長褲，直立主祭者身後而不動，目光隨方盛的跪拜和起身而上下飄忽，其中不少頭髮花白或謝頂的。
