潮汕大院深處，祭祖儀式上的主人、客人和無名「福氏」

「不重磅的記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的記者陳姝玥，這是來自潮汕的一幕。

「春祀秋嘗，遵萬古聖賢禮樂。左昭右穆，序一家世代源流。」

這是2020年，農曆庚子年十一月初六，十七年前方氏宗族先祖牌位入龕的紀念日。廣東潮汕榕江沿岸一古鎮的大宅後廳，正舉行四年一次的祭祖大典，香案兩旁的堂柱被貼上了一副紅底金字對聯。

上午九點，祭祀典禮開始。供奉祖先牌位的龕門被緩緩打開，五十七尊牌位，先後從兩米多高的金漆木雕祖龕中被「請」下，擺在供台上。站在高處的一名禮生負責搬出，兩位輪流接手。他們身着灰色長衫，頭戴黑色禮帽。

五十七尊牌位，七代父系先祖：出資建造家族大院的方公，方公父親及祖父，以及方公膝下四代直系子孫。古老的祭祀文化，至今仍在潮汕繼續孕育延綿。一場以血緣和地緣爲紐帶的宗族活動，將方氏父系祖先的親屬與後輩齊聚一堂，紀念他們共同的先祖。

這座大院是祖上富商方公於清朝雍正年間（1733年）所建，爲典型的「百鳥朝凰」潮汕民居格局，佔地五千多平方米。中軸線上爲南北直通的四進客廳、三天井，後院有一座兩層高的瓊樓。廳堂外兩側各有兩條花巷，內花巷各15間房，外花巷各27間，加上廳堂及後院的房間，共計百間，平時供後代居住生活。

跨過三進廳，穿過天井，便抵達後廳，門上的匾額寫著「思成堂」，這是舉行祭祖儀式的地方，一席紅毯一路向外鋪至大院門外。

主祭者就位，佐祭者就位，執事者各執其事。負責宣唱儀節的通贊喊。

主祭者名爲方盛，76歲，是家族第十一代裔孫，這是他第三次擔任主祭。他身着定做的棕長袍、黑馬褂，頭戴一頂無檐圓帽。方盛神情嚴肅，臉頰兩側皺紋已深，細長的眼睛像故意眯起，挺着瘦瘦的身板，站在香案前就位，等待通贊的下一道指令。

鞠躬拜，興。拜，興。拜，興。拜，興，平身。

方盛掀起開衩的長袍，先下左膝，再接右膝，一拜，從跪墊上緩緩起身，再拜。他的妻子林艾珍和女兒坐在天井一側的角落，靜靜地圍觀拍照。

方盛身後，「參祭者」的長條方陣，從天井向三進廳外延伸而去。他們是族內輩分及年齡較高的數十位男性裔孫，身穿集體定製的深紅唐裝，下着深色長褲，直立主祭者身後而不動，目光隨方盛的跪拜和起身而上下飄忽，其中不少頭髮花白或謝頂的。

參祭隊伍兩旁，民樂隊鑼鼓喧天，圍觀人群熙熙攘攘，或站立、或端坐於天井兩側，探頭探腦、拍照錄像，多是像林艾珍這樣的婦人：她們當然不必身著古裝，只是尋常衣物，在古色古香的大廳院裏，一時也辨不清是她們更不協調，還是那些神色肅穆、把智能手機藏在褲兜裏的男人們更古怪。

盥洗！通贊拖着長音說。

詣盥洗所盥洗！站在方盛東側的引贊高呼，又從跪墊前經過，走向西側的盥洗台。方盛跟其身後，先向東，再繞到西。

他摘下帽子，拿起毛巾，將其浸入一盆熱水，擰乾後往臉上擦拭幾圈，再洗淨毛巾，重新掛起。方盛把帽子戴好戴正，不緊不慢，拍拍兩袖，結束盥洗。
詣香案前跪！引贊說。方盛又轉身繞回去跪下。

祭祀大典程序繁縟，主祭角色亦與其他裔孫不同。在通贊和引贊的指引下，方盛需獨自完成部分程序。除了洗臉，他還上香，酹酒，獻爵，三叩首。在三次進獻餚饌中，他將移步至神位前，各獻三次酒、行叩首禮，最後再侑食、獻茶。

即便祭祖傳統在當地一直延續，這樣大型的儀式還是少見。林艾珍與丈夫是同一鎮上的人，她講，現在一般無乜宗族這樣去祭祖，過麻煩吶。

在長達約五十分鐘的整場祭祀中，主祭者是叩首、跪拜、起身、走動次數最多的人，其他衆裔孫只需行三次四拜禮，其餘時間站立其後。林艾珍還記得，十年前宗族理事會的幾個成員登門拜訪，希望由她的丈夫方盛來擔任2012年大祭的主祭者。原本擔任過兩次主祭的老人年事已高，腿腳不便下跪，眼睛也有些花了，委託理事會重新選一名主祭。

所謂宗族理事會，實是族裏較有錢的人物，爲宗族捐的錢多，自然而然地成立了一個「非民選」的理事會，再攬入一兩位聲望較高的族老，操辦各式活動。會長的身份便是「族長」，負責管理方氏宗族內大小事務。長久以來，會長對這類事務很是熱心積極，大院內的人也都敬重他。2003年爲老祖打造新龕和牌位時，他是爲首的負責人。

在林艾珍的印象裏，祭祖大典中的主祭很是重要，一般由族長或年長輩分高的族老擔任。上一屆主祭是宗族裏輩分最大的長者。彼時，68歲的方盛既不是輩分最高的，也沒有在宗族內組織操持過什麼活動。

理事會沒有細說挑選主祭的條件，只是稱要找一個「各方面都比較好」的人，還不斷誇讚他們家庭美滿、樣樣如意，方盛是擔任主祭的最佳人選。

「我說，莫，我輩序較下，還着叫別人作『老叔』『阿叔』，怎的好當主祭？」方盛婉拒了。

他又給理事們介紹了其他人。道此人，道那人，理事們個個都搖頭，嫑：輩分雖高，其他「條件」不夠好——有人家庭好，身體又毋好；有人身體好，夫妻齊全，但人款孬；有人對祭祖的事也唔熱心，都不適合。

怎樣算熱心？

捐的錢多，林艾珍說。宗族祭祀的開銷需要族人自願捐錢，方盛家及其女兒每次捐的數額並不算少，有些想當主祭的人甚至都無捐過錢。

理事會會長又與方盛道，你要是不當主祭，往後大院也不祭祖了。

咱怎的敢去承擔這責任，林艾珍想。

事後，林艾珍聽其他了解祭祀風俗的朋友講，主祭得品行端正、夫妻健在、兒女雙全、家有孫輩。「我問伊，阮這樣好去當主祭咩。伊道，好，怎呢莫！」

方盛最終答應下來。

若不答應，方氏不再會祭祖這樣的「威脅」，事後想想的確有些誇張。2016年再次籌備新一年的祭祖大典時，其他人就有想「競爭」主祭的。一日，一族人到方盛家中做客，提及方盛無擔任主祭的資格——方盛的父親是由嫁出去的方氏「女兒」所生，自小過繼給膝下無子的舅舅，因此，嚴格意義上，方盛父親不是純正的方氏父系血統，方盛也不是大院的「親阿孫」。

我父來給這做囝，我在這出生長大，怎呢唔算大院的人？方盛的怒火一下被點着。他讓對方立即止住，莫說此話，不然會得罪更多人——理事會副會長也是被「抱養」的外姓人。

1944年生的方盛從小在大院裏和奶奶、妹妹一起生活。他的父親在1950年孤身「逃」至香港，母親則在一年後病逝。讀完小學，方盛便去廠裏打工。直到90年代初，方盛才離開大院，在鎮上買地造新房。

方盛在廠裏愛看報，練了一手好字。兩個孩子在他的影響下也認真讀書。女兒方佩佩記得，她和弟弟小學時，大院裏只有父親給她倆訂閱了兒童雜誌，《小獼猴》。

在80年代末方佩佩考上大學前，大院內已經很久沒有出過大學生了。不過，方氏家族是做生意起家，大多數後代也是從商，讀書的人少，更沒什麼人去上大學。那時有很多老一輩的人勸林艾珍，不要讓女兒去讀大學——按老祖宗的規矩，還是經商好，以前有過零星個別的大學生，但後續發展並不理想。

方佩佩後來還是去上了大學，兩年後，她的弟弟也考上了一所知名高校。

暗自讲，咱条件不错，林艾珍说。她打心底裏覺得，他們這個家庭在大院裏是算很好的了，各條件都滿足，方盛足以勝任主祭之位。她講，這些話是不会和外人说的。

林艾珍覺得自己很是低調，實則不然。清晨老人聚集鍛煉的廣場，或是偶遇熟人的街頭巷尾，都成爲她「低調」介紹子孫最新進展的地方。

林艾珍發現，直到現在，方氏大院裏的老人們還記得，她的女兒是恢復高考後宗族裏第一個去上大學的，也誇她的子孫們如今在外地發展得很好，誇這個家庭很不錯。

方佩佩的確是常被方氏族人提在嘴邊誇讚的「女兒」，但嫁出去的她，頂多只是大院的客人。

阮是被邀請去拜祖的客人，幾年正（被邀請）一次，方佩佩說。與外族同姓宗親一樣，她們會收到參加祭祀大典的請帖。若是方氏大院的裔孫和孫媳婦則不同，像是方盛夫婦，平常逢年過節、方公生辰，都得到大院裏上香，到了方公忌日，還得到山上掃墓。

而且，也不是每個女兒都會收到請帖，捐錢多的才有，捐幾百塊的女兒們則無。那年籌備祭祖，方佩佩和姑姑都各捐了兩千元。

不過，方佩佩還是覺得，回家祭祖是一件有歸屬感、很自豪的事，畢竟自己是從一個大家族裏出來的。祖宅大院是小鎮裏最龐大壯觀的古建築，只有這樣寬敞的地方才能如此盛大地舉辦祭祀典禮。

方盛的獻禮結束，便到了其他宗親和衆裔孫上前祭拜的時候了——先是外族同姓族親，再是方公的旁系親屬後代，接着是大院女兒，最後是按輩分的每一輩裔孫及孫媳婦。

只有等到這最後一步，林艾珍才需要從天井一側的塑料凳上起身，和丈夫等同輩的第十一代裔孫一齊跪於香案前，行四拜禮。這天她穿了條黑色長裙和紅色棉外套，脖子上圍了一條藍綠漸變的絲巾。對身高不到一米五的林艾珍來說，冬天的裝扮總是顯得有些臃腫。

林艾珍講，祭祖就是男的去拜，姿娘免用拜，有的人更講究，說姿娘莫跪落。咱知道這些的，也就無去參入。絕大部分時間裏，她都在一旁等待丈夫結束主祭工作，替他收下長衫馬褂、換上棉外套。

爲什麼對女性做這樣的約束，林艾珍不知道。這我唔曉，可能風俗就是這樣吧。

典禮開始前幾天，方盛去大院內彩排，林艾珍也跟着去了，幫忙布置祭祀現場，但只是做些邊角料工作。她和其他四位院裏的媳婦被理事會的人安排幫忙搓祭祀用的糯米丸。其他牲品、海鮮、肉類，都是理事會裏那些管事的男人去採購。

各批人馬結束祭拜後，祖先的神主牌位被一個一個地請回龕中。林艾珍說，龕是老祖逝後住的家。儘管這些牌位是近二十年前重新請來的，但她記得，以前先祖們也是有老牌位的，只是都不知到哪去了。她講，有人家的牌位還被紅衛兵抄去，乜個都毀無了。

這些牌位上分別寫着方家一世祖至七世祖的姓名，及其妻子的姓氏。「顯祖六世/考XX府君/妣孺人福氏」「顯祖七世/考XX府君/妣孺人福氏」......在這些與丈夫共享的牌位上，大多數嫁過來的女性被記爲「福氏」。

這些老祖嬤，也唔知姓乜個，就寫做「福」了，林艾珍說。

後廳牆上掛着的三幅畫像中，也有一位不知姓氏的「福氏」。她是建造這座大院的主人方公的二房，另外兩幅人像是方公和大房申氏。這三張老畫像一直被藏在方盛老宅的閣樓上，直到二十多年前，才被拿去請人修復。

按照林艾珍口中的老規矩，申氏是「正資」祖嬤，也是阿孃，而福氏是「花囝起來的」，只能被叫爲「阿婆」，逝後也不能與方公合葬。但林艾珍夫婦也不知，阿婆爲何也有畫像。

如今生活在這個小鎮上的方公後人，只剩下了兩大房，一支爲五房，另一支爲七房。其他支派或早已移居海外，或生活在其他省市。五房的子孫後代多，也多是生意人，經濟比七房更好。籌辦祭祀活動的理事會成員中，大多是五房的。曾上門邀請方盛擔任主祭的會長，便是五房的人。

不過，五房雖人多，他們是福氏所生的庶五子派下的後代，論排行仍比不上七房。七房是正室申氏所生嫡七子的後代，如今在大院內算是「大房子孫」。

早年去山上掃墓時，五房的一大幫人會一起先去祭拜他們的親祖母「福氏」，再過來祭拜老祖宗方公和申氏。這引起了申氏後代七房的不滿，便在五房人返回來之前，先燒掉了祭拜的紙錢。爲此，兩房的子孫常在掃墓的山頭爭吵。

雖然咱七房人少，聽起來好像也比五房小誒，但在大院內還是算「大房」的，林艾珍說。方盛和前一任老主祭都是申氏的裔孫，七房的子弟。也因如此，她覺得丈夫方盛作爲「大房大孫」，確實可以去當主祭。

如今即將步入80歲的方盛，愈發感到身體的衰老，儘管他和妻子每天清晨都會去廣場上做老人健身操。方盛有「辭掉」主祭的念頭。林艾珍也擔心，他年紀大了，反復下跪叩首、再站立起來，身體撐不住。不過下次祭祖還有兩年時間，變數多，到時再決定。

方氏宗族的族譜上有幾頁《祭祖禮儀》，記錄着祭祀儀式的具體流程，每個角色說的話、做的事。對於將一碗羊血放在供桌下這一步，「獻毛血」，方盛也不清楚這背後有什麼涵義。古人的糟粕，他一字一頓地說。以前賺幾個死工錢，肚子都管不上，敢有時間來弄這些個東西？經濟好起來了，才開始復古。

90年代初，林艾珍的兒子大學畢業後，留在深圳一家制造業企業工作。與父親一樣作爲「大房」後代，他卻從來沒有回家鄉參加過祭祖典禮。父母也不希望麻煩他向公司請假，沒有叫他回來過。他不清楚那些繁縟複雜的流程，也沒有看過歷次祭祖的全程專業錄像。對這樣熱鬧盛大的祭祀儀式，他內心毫無波瀾。

他說，老人喜歡就弄咯，是他們的一種心理寄託，也能和很多人聚在一起。但我不感興趣，也從來沒有去了解過。如今他還是在畢業後的那家單位，疫情前每逢假期便外出旅遊，平日裏也好和朋友打麻將。潮汕那座「百鳥朝凰」還是「百鳥朝鳳」的大院，許久，也不會出現在他腦中。