被公認為香港粵語流行音樂教父的顧嘉煇，1月3日以92歲高齡離世，雖然作為一位幕後創作人，顧嘉煇倒是早早就在香港觀眾中留有印象。
在1975年電影《天才與白痴》中，顧嘉煇客串一個天才發明家「軍火輝」，表情木然甚至傻戇，拿出一部改裝照相機，說那其實是一部一按掣（按鈕）就會噴出墨水、以追蹤目標人物的偉大發明。類似的橋段在近二十年後周星馳的電影中，可以由羅家英飾演的達文西這角色重演，但就欠了那種「死幽默」（dead humor）。
那是顧嘉煇作為香港娛樂圈公眾人物一次深入民心的曝光，也定下了作為公眾人物的那個「幕前」顧嘉煇形象。許冠文準確形容了顧嘉煇片中的表現：「百分百沒有表情，內心卻是天才橫溢」。
顧嘉煇就算在他「業餘」的演出範圍，都顯示了他其中一個專業強項，往往能夠在短時間最重要的表現一瞬間（one shot），精準地把握到需求，並產生令人難忘的效果。那年，顧嘉煇已經四十歲開外，許冠文已拍了多部超級成功的粵語喜劇，其弟許冠傑已開啟了他的流行音樂時代，黃霑也由活躍樂壇跨到影視圈。顧嘉煇所服務的機構無綫電視廣播公司（TVB）的電視工業如日方中，成為全香港其時最全面普及的娛樂，家家戶戶「用電視送飯」（另有一抵死/極為貼切的形容是「連電視汁都撈埋（謂吃飯時電視好似可以與飯攪拌後好味而下飯的菜餚湯汁）」）。
顧嘉煇的跨世代跨領域廣泛作品流傳性，自和這個香港電視黃金時代的背景息息相關，但簡單把他和電視劇作品掛上等號又遠不精準。在顧嘉煇身後，其實是一個艱難時代求生意慾的展現，以至那個時代的人，是如何裝備好自己，把握到一個機會就迎風而上。
成為大師前的顧嘉煇
「現在的人事事要講興趣，其實有些東西都是面對壓力才逼得出來，以我那時環境，就算學做會計，一樣能計得好。」
成就人的是那個風口，但你得先學會飛行。而那種飛行的本領極富個人色彩，這和顧嘉煇那種默默觀察，學習及靈活運用極有關係。在此，有必要從成長及作風去理解在成為大師前的顧嘉煇，甚或釋破一些誤解。
誤解其一是，他上述的害羞內向保守形象，並沒有反映在他的作品中；甚至相反，他的作品可以說是極為開放、包羅萬象，更常見的反是把過多的激情與嘗試實驗，擠壓在作品之中（這也可解釋他極高的生產率）。
誤解其二是他今天被看作為粵語流行音樂之父（「之父」這詞被過多濫用，但似乎只有放在顧嘉煇身上是切合的），他的職業生涯開展，卻實非始於粵語歌曲創作。
誤解其三是由於太多大歌星演繹其創作的金曲深入民心，以至我們往往忽略了他另一項於華語創作世界的重要貢獻：華語電影配樂的革新和經典作品。
要談論這些必要的切入點，才能還原一個顧嘉煇所屬的時代，同樣也是時代造就出作品的華人人才跨域性。如果在很大程度上，顧嘉煇代表了一個香港流行歲月的高光時刻，他所處身的世代條件，同樣也是香港在普世華人圈子中發揮最廣泛影響力的一代。問題不在於這些條件能否被複製，更重要的當是理解這些條件的形成，以至當事人本身具備了哪些能力。
一般來講，現在總結出的其時香港拼命「乜都得（什麼都行）」can-do 精神，固然在顧嘉煇身上能夠體現，也是現在理解那代香港人常用的切入點。在回看顧嘉煇的生平中，突然跳出他的一句話似乎抓到此中神髓：「現在的人事事要講興趣，其實有些東西都是面對壓力才逼得出來，以我那時環境，就算學做會計，一樣能計得好。」
我們雖然無法想像樂壇沒有了顧嘉煇，多了一位會計師。但他的意思應該不容易被誤讀。在機會來臨前，一代人的那種苦幹，自有其內在的驅動力。那是1948年顧嘉煇17歲從廣州走難下來的香港，放諸那離亂時代，沒有別的，就是求生。那求生意欲又和命運起落極大關聯，從出身而言，顧家的孩子比旁人更多了一重家道中落的悲傷，因而奮發圖強意志也比別人凌厲。
低調而拼命的作風之由來
是這種身世，不卑不亢，為糊口，也為身份地位的逆轉，造就了那種低調而拼命的作風。而那個年頭，香港遍地都是顧嘉煇、葉問，和郝思嘉。
在最大的誤傳——其名字中「煇」變作「輝」的慣性中，該尋得這個啟示。為什麼必須慎重寫回「煇」，在於顧家三姐弟嘉瀰嘉煇嘉鏘，原意實是從水火金的排列，顯示也是文人父親的起命期許及書香家世（如果硬要和音樂有關，「煇」還有鼓匠的意義，出自《集韻·願韻》:「韗,治鼓工也。或作煇」）的意思）。
可以想像，本來書香門第，官家背景，十多歲的孩子在廣州大院過的是什麼日子。志趣是繪畫，姐弟二人考進美專卻不能續讀，1948年逃到香港才得體驗現實殘酷（之前有避走廣西）。那可能是音樂天才版的葉問，同時也是不少當時代新香港人的共同經驗，得「馬死落地行」（喻遇到阻難原來作法行不通時，就要改用另一方法克服阻難去繼續做）。
投靠同樣是落難住木屋的父親無門（如果嫌不夠慘，還加上父親寧跟二房一家同住都不收容三姐弟），為求存，大姐改名顧媚，以小雲雀寶號駐夜總會演唱闖出小名堂。顧媚這決心與轉型，堪比《亂世佳人》中郝思嘉眼見滿目瘡痍，立誓畢生志業是不再讓自己與家人捱餓般決絕。要知道當年在香港，歌手，夜場音樂領班，於保守時代還算不上是風光的職業。如果不是憑他自認的壓力逼出來的驅動力，我們實難以想像，沒有學過音樂，只因著耳濡目染、即場受教，就能自學成材並以此謀生的歷程，是怎樣一種拼命。