（高詩怡，人類學者）
轉眼，2022年卡達世界盃已臨近尾聲。小組賽冷門頻出，德國隊意外出局、被球迷諷刺「德意志戰車」精神不再；韓國力拚到最後一刻、奇蹟般憑藉凈勝球躋身十六強，被盛讚其「血性與鬥志」。淘汰賽階段，克羅地亞和摩洛哥倒在決賽門口，卻因他們的強悍與韌性、雖敗猶榮。男子氣概與世界足球的「共生共榮」，似乎成了一個不需要論證的話題。
但這種「男子漢」的精神從何而來？足球是如何成為一種看似「超男性」（hyper-masculine）的運動的？足球文化內部有怎樣的運作機制？性別氣質的展演背後又有怎樣的權力關係與倫理訴求？
誕生之初的陽剛
不難看出，足球的國家化並不意味著男性氣質的單一與同質。 但勝利與否的敘事，都充當了一種維護本國榮譽的重要手段，也進一步贏得了參與者、觀看者的道德認同。
現代足球從一項英倫貴族在公學的玩樂活動，逐漸成為風靡全球的競技體育，最初要回到奠定其基本原理的《劍橋規則》（1848）和組織框架的英足總（1863）。兩者當時已反映出典型的英國紳士精神：一種對「勇氣、冷靜和忍耐的要求」。 這個以男性為主、要求隊內成員相互配合、服從整體，向對方球門發起猛攻的團隊運動，不僅在英帝國本土收穫大量關注，也成為其向海外殖民擴張中不可缺少的一環。 西班牙引以為傲的畢爾包地區，亦由來此地採礦的英國工人帶來足球火種。 他們的踢法一向堅韌，與國內其他地區（例如加泰隆尼亞）大相徑庭，很難說沒有受到早先英國產業工人價值觀的影響。