以新港西路一段馬路為劃分，這頭，是剛解除隔離後的廣州海珠城中村的「次密接」，大多為康樂村、鷺江村的農民工，由於村被封控不讓進出，他們只能露宿街頭；馬路那頭，則是雖在封控中，但仍然可以外賣、憑通行證出行的居民，他們住在房價平均七八萬一平方米的小區裏，一抬頭就可以看見陽光普照的珠江和廣州塔。
這是海珠怡樂某社區住戶江晨在11月14日深夜直觀感受到的情狀。
從10月下旬開始，廣州市海珠區Covid-19確診人數激增。10月23日，廣州市海珠區新型冠狀病毒肺炎疫情防控指揮部辦公室發布通告，海珠區自2022年10月23日16時30分起對廣州大道南以東、新港中路以南、藝苑南路以西、敦和路以北區域（除麗影廣場、珠影大院外）實行臨時管控，實行「人不出區、錯峰取物」防控措施。
而是次疫情的主要傳播區域，則是以居住着大量外來務工人員的康樂村、鷺江等城中村為中心擴散。
11月14日，海珠區新冠疫情防控指揮部辦公室發布通告稱，決定在東曉路接昌崗路以東，科韻路以西的範圍繼續實行防控措施，實行時間延續至2022年11月16日24時。
幾乎一夜之間，海珠區居民紛紛開始研究地圖，最後終於繪製出了一幅「兩頭解、中間封」的地理圖像。被政策隔開的空間是粗暴直截的，因而也出現了頗為荒誕的場景：一條馬路之隔，這邊是封控，那邊是自由。病毒在這邊，家在那邊。
封控通告發布的一個小時前，江晨在網上看到求助，大批剛解除次密接的康樂村、鷺江村等居民被困在地鐵站旁邊的大馬路上，滯留者越來越多，食物和席臥用具越來越緊缺。
江晨立刻買了水和麵包過去，看到地鐵站旁至少已有了兩三百人滯留。他隨機問了一圈，發現大多都是客村、鷺江、康樂城中村的居民，結束集中隔離後被運回來，但村裏封控進不去，想回老家，海珠封區也出不去。無路可走，只能大包小包待在原地。這些人裏，最短的也已經待了整整一晚，還有的從前一天早晨就耗在這裏，「鋪個紙板睡在路邊」。
食物一下子就分完了，但江晨心裏堵得厲害：「看到白頭髮的老人坐在車站哭，說他們回不了家了。」
江晨覺得很魔幻，他也被封在海珠區，但家裏物資充足，他還能下樓行走，但這些被「封控在露天」的工人卻行動受限，無家可歸。
廣州橋下，席地而臥
人活着需要多少東西？如果不是這次經歷，阿俊似乎沒有察覺到，除了食物和水，為避降溫而必要的衣物、防蟲鼠的必備藥，最重要的是，一部有充足電量的手機。
廣州大橋正位於珠江之上，橫跨越秀區與海珠區，連接廣州大道南北兩段。橋長近1000米，寬24米，橋下通人，往日空曠而平坦，供市民們散步、歌舞消遣之用。
但自2022年11月11日開始，這裏變成了無家可歸的「紅碼人」的滯留地。
廣西桂林人阿俊在廣州做裝修工人。11月10日一早，他從居住的海珠區去天河五山做工，晚上結束太晚，便在戶主家過了一夜。次日早晨做完核酸後，他發現自己變成了紅碼，阿俊想，「可能是因為跨區」，那幾日海珠區已經陷入了「高風險」境地。
