留在香港的人：新聞記者們失業了，開了一家小書店⋯⋯

店名「留下書舍」，廣東話諧音「留下書寫」，亦指店主是在香港今次大離散與移民潮中，選擇留下來的人。

香港近年陰霾不散，獨立書店卻在港九新界離島遍地開花，「飲多啲水 讀多啲書」（多喝些水，多讀點書）已成亂世中香港人金句，互勉裝備身心，保持思考。芸芸獨立書店中，藏身九龍太子唐樓的「留下書舍」由今年五月底開業，至今將屆半年。而這家由失業記者開辦的書店，自一開始已引來關注。

「你問我一千次，我都會說寧願公司沒出事，我繼續做記者，沒機會開書店。但life goes on，難道那件事後，我就每天坐著什麼都不做嗎？」

一群失業的店東

「我明白是有話題性。」開張當初，留下書舍被不同傳媒邀約做了近二十個訪問，講述創店理念、開辦過程、前景預設等等。店主之一岑蘊華（岑仔）說的「話題性」亦是吸引各家傳媒的原因：書店共五位創辦人都是前港聞記者，來自《立場新聞》、《眾新聞》和壹傳媒，全部是曾有深重影響、而在港區國安法實施後於去年結業消失的媒體。

店主們的失業大概是這樣的時序，2021年6月24日《蘋果日報》停刊，12月15日壹傳媒清盤，12月29日《立場新聞》停運，三者都是在國安處大搜捕後終結；風高浪急下，《眾》在今年1月4日亦主動結束。這樣的半年，很多香港人記得深切。

書店大股東Kris在手臂上紋了前東家《立場》的標誌：「你問我一千次，我都會說寧願公司沒出事，我繼續做記者，而沒機會開書店。但life goes on，難道那件事後，我就每天坐著，什麼都不做嗎？」

傳媒環境遭逢巨變，良禽難擇木，Kris與同行們失業數月後，決定開一家小書店，定位於推廣新聞學，換個角色彰顯傳媒價值。除了從選書著手，書店還每逢周末舉行分享會，由傳媒人及作者談獨立記者前路等社會議題。講者中有曾在紅線下被捕的人，也有前《立場》和《蘋果》的記者，而分享會總是反應熱烈，吸引了一群仍在關心他們的市民前來——也包括曾有警員到場。「他們說沒什麼，只是來了解一下活動。」小書店被視為敏感地帶？岑仔只能說：「無法猜想原因的，我也就不去想了。」

屬於「香港記者」的地方

「最常見是我的前《立場》同事，有時隔三兩天就來。在這裡能找回我們的bonding，而那種bonding強得好誇張。」

幾位店主中，70後岑仔是最資深的傳媒人，90年代入行，在電台和電視台逾十年，由港聞記者做到時事專題節目監製。後來他轉職經營文化咖啡店「TC2 cafe & workshop」十餘年，2019年TC2結業後，又以自由身重返傳媒。《立場》和《眾》最後的日子，他都在內工作。80後Kris則由報章、電視台及至《立場》當了十年記者，一直採訪醫療新聞。他說開書店的啟蒙，其實，是岑仔的TC2。

彼時《立場》停運不久，幾位失業記者常去Kris的家聊天，岑仔記得：「我聽得出他們不甘平凡和寂寞，好需要一起做些什麼。說著說著，他們突然歌頌起TC2的美好⋯⋯」2019年在太子的TC2面臨加租而結業，傳媒圈對這個獨特空間一片不捨——它定期舉辦藝文活動，也寄賣書刊，罕見在店主岑仔是傳媒「老鬼」，人情人脈引來記者和社運中人聚腳，在咖啡枱前談新聞聊時政。Good old days令Kris想過開cafe，卻被岑仔勸止，因他深明餐飲業不易做，尤其當防疫措施沒完沒了。

即使開書店，Kris亦想營造一個小小聚腳點。「所以我早覺得一定要放些桌椅，讓人可以待在這裡。」書店位於租金較便宜的唐四樓，才約600平方呎，簡單的陳列書架和桌面以外，仍騰出位置放小圓桌、梳化（沙發）和吧枱。這不只歡迎客人打書釘（在書店看而不買），Kris也心繫傳媒同行：「香港記者薪金低工時長，既沒錢又沒地位，其實很需要身份認同。所以有行家（行內人）來的話，我希望大家能天南地北吹水（亂聊天），感受到這是屬於我們的地方。」

他說現在偶有記者朋友路經書店，都會上來閒聊幾句，甚或坐下寫稿。「最常見是我的前《立場》同事，有時隔三兩天就來。在這裡能找回我們的bonding，而那種bonding強得好誇張。」早在開店前，幾位店主為省錢，親自處理部分裝修，已有很多「立場人」來幫忙抬書搬櫃、合力髹油（塗油漆）；也有人畫下昔日《立場》辦公室，將畫作低調貼於書店手洗間外。窗邊吧枱，甚至是由《立場》辦公桌改裝而成。

在傳媒被消失的壞時代，岑仔份外有感：「《蘋果》、《立場》這些比較有共同價值觀的記者，凝聚力都很強。而《立場》不是大公司，沒那種hierarchy，相對liberal，以往大家一直兄弟班做事，所以內聚力更加強，我做過幾間傳媒，都沒見過這種情況。」

入夜圍爐，記者樹洞

「譬如有班來自不同報館的政治版行家，大家會談政圈gossip，也會風花雪月。有時喝多幾杯酒，很原則性的事都會討論，話『咁樣做新聞點得㗎！』」

留下書舍推廣新聞學，新書和二手書兼備，選書主打與新聞理論、報導文學相關，也有一般獨立書店常見的文史哲類。Kris記得開店初期，上架資深傳媒人區家麟的舊作《二十道陰影下的自由：香港新聞審查日常》後，常有客人查詢，需多次補貨。岑仔發覺，「我們的客人多是30歲以上，我猜是比較關心社會、或以前看《立場》和《蘋果》的一群，有很多是因為我們的前記者身份，而想來支持。文青客都有的，但不太多。還有就是行家朋友。」

任政治版記者的Sara（化名）是常客，她覺得相對其他獨立書店，「這裡入很多新聞現場報導的書，不只關於香港，還有緬甸、烏克蘭的。二手書系列我也經常尋到寶，譬如買過一本戴耀廷談司法覆核的，這類書在外面不易找。」開業半年下來，書種漸增，有大人小孩皆宜的繪本，以及各式藝文雜誌，Kris和岑仔都想在新聞書籍以外提供多點選擇，而不偏離書店性格。例如上架的台灣版《The Big Issue》，是以社企模式營運、由無家者售賣的雜誌。岑仔說：「除了社會時事，它也有藝文和娛樂內容，會貼地一點。我做TC2時都賣過，所以有人脈引入。」

談岑仔總不離TC2，書店也彷彿緩緩醞釀一點TC2的感覺。Kris笑指有「岑仔效應」，因他眾所周知是「記者樹窿（樹洞）」，由TC2到書店，行家同樣愛來店中找這傳媒老鬼聊天。岑仔回想TC2時光：「是很有趣的，譬如有班來自不同報館的政治版行家，大家會談政圈gossip，也會風花雪月。有時喝多幾杯酒，很原則性的事都會討論，話『咁樣做新聞點得㗎（這樣做新聞怎麼行啊）！』」從前TC2凌晨1時才打祥，入夜圍爐是一種氣氛。而書店自9月起，每逢周五詩意稱為「失眠書舍」，延長營業至凌晨3時，該是全港書店唯一，是岑仔的點子。

書店平常晚上8時關門，岑仔說：「一般6時多之後，最多人來，我見他們好像要逛得很趕急，所以想方便客人，試試開夜一點。要夜就不如再去盡些，讓晚上想hea的人都有個地方，尤其傳媒行家都很晚收工。」結果確有行家夜來吹水，也有熟客打書釘，例如從事翻譯工作的陳生，他笑：「周五晚上可以有個地方打躉，你話幾開心！而且書店在太子，交通和位置都很方便。我通常坐到12時多，要趕尾班車回家才走。」深宵時段，他見過店裡最多有6至8人。「有次岑仔和幾位電視台行家，在閒聊現時《鏗鏘集》等電視專題節目怎樣怎樣。你不會在別的地方，看見傳媒人這樣在吹水。」

與讀者彼此看見

陳生也是書店活動的常客。自5月底開店截至10月底，書店辦過16場周末「店後談」，邀請傳媒人和作者先當半天客席店員，緊接著在關店後主持收費分享會。講者中傳媒人很多，如香港記者協會主席、前《立場》副採訪主任陳朗昇分享採訪經驗；前《蘋果》首席記者陳珏明談他現時的獨立記者之路；前《立場》採訪主任林彥邦談他創立一人新聞平台「ReNews」的運作。每場分享會約有30位觀眾，都是陳生這樣的普羅大眾，他覺得在新香港剩下的主流媒體，很難讀到書店分享會所討論的內容。「有海外港人媒體會寫，但始終隔了一層，最直接的方法是來講座，聽他們現身說法。」

Kris沒料到每次講者分享過後，觀眾交流的氣氛都很熱烈。「所以後來我們將分享會由1小時，加長到個半小時。觀眾常常不捨得走，好想傾偈（談天），而且不只跟講者交談，觀眾之間也互相回應，會講個人感受，例如說『每日聽見一班高官的說話，已很疲累』。就是這類說話而已，我覺得大家會參與線下活動，是因為需要相互被看見。」

在新香港剩下的主流媒體，很難讀到書店分享會所討論的內容。「有海外港人媒體會寫，但始終隔了一層，最直接的方法是來這裡的講座，聽他們現身說法。」

已停運的囚權支援組織「石牆花」創辦人、前立法會議員邵家臻，2019年因參與佔中被判入獄8個月，著有《石牆生花：坐監記及其他》。他來過書店談「囚徒情緒學」及探監的種種，意猶未盡，先後主持了三場分享會：「做完第一次，我已經好想做第二次，因為我得到力量。社會運動所謂潰敗後，大家都好失落和恐懼。而當我在分享會和觀眾彼此看見，知道彼此健在，會感覺安心一點。」

即使那些市民與他素未謀面。「有兩三人分別擔心我會有抑鬱症，簡直像探病般慰問我！」自去年9月石牆花在政治陰霾下解散，邵家臻自嘲是「被失業非退休的『無能用者』，無用之用就是去探監或法庭旁聽」。他說現時獲邀與大眾作分享的活動，除了來自教會，就是書店。「在留下書舍講那麼多話，我已很久沒試過。我健康麻麻，又患糖尿病，不能太操勞，但觀眾的激情刺激我腎上腺素，令我不覺累，與大家逐一合照、聊天。」

10月時分享會發生小插曲，兩度有警員「了解情況」——先在10月1日國慶，講者是前《蘋果》首席記者陳珏明；繼而在一周後，講者是前《立場》採訪主任林彥邦。國慶日街上固然大量警員出巡，不過岑仔說：「是有人關注我們。」當日陳珏明未出現，已有警員來。「說了解一下活動，問了幾句，行一圈便離開。之後沒再上來，但有致電問嘉賓何時到場，晚點再問活動何時完。樓下門口一直有警員，是否只因國慶的關係呢？我也不知。」到林彥邦那次，警員在活動前一天來電「了解情況」，「到活動當日，樓下有一隊警員、兩架警車，一直到分享會完結他們還在。我問Madam有什麼事發生嗎？她說沒什麼。」兩次事件都有參加分享會的人，在樓下門口被警員截查，要求他們出示身份證。對於「被關注」，岑仔說不出實際因由，只能聳聳肩：「隨他吧，都冇計㗎（也沒辦法的）！」分享會亦將繼續舉辦。

「社會運動所謂潰敗後，大家都好失落和恐懼。而當我在分享會和觀眾彼此看見，知道彼此健在，會感覺安心一點。」

新鮮感結束之後？

「有00後客人發覺報章刊出時他還未出世，嘩了一聲。讓人了解歷史，知道昔日新聞報導是怎樣的，是我們想做的事。」

辦活動能幫補書店收入，賣書本業的生意又如何？開張首兩個月，相熟傳媒行家蜂湧而至捧場，岑仔說生意的確不錯，「之後隨著新鮮感完了，自然淡靜一點。」他失笑指，上月試過有天全日收入僅150港元，「我有一天的恐慌囉！」那是新低卻非常態，而Kris說：「我們一開始就有共識，書店收支平衡便夠了，若賺到一點錢，大家拿來吃餐飯就好。現時帳目真是差不多這樣。」幾位店主都沒浪漫化地幻想，齊齊靠一間書店養活自己，他們都有別的工作，如岑仔一直是大學新聞系兼職講師。

雖不為賺大錢，但書店要持續營運，岑仔覺得開源還是很重要，包括讓人寄賣文創產品，以及租場辦文化活動。寄賣品均出自現職或前記者，有T裇、書套、玻璃杯等，寄賣櫃上寫著一句「我們在工作的夾縫中，找另一種熱血。」岑仔說：「記者開的書店，賣記者做的手作，很順理成章吧。這些都有助brand building，那就是我們書店是與傳媒相關的。而寄賣品最終會否為書店帶來生意？Yes and No（說不準）。但我們的初衷就是先有community，讓人知道店裡有很多東西看，有人可以和你聊天，而喜歡這個氛圍。有了這種基礎後，我們再慢慢發展。」

店中另一特色，是有不少傳媒人捐贈的「新聞文物」供人翻閱，包括《蘋果》和香港中文大學新聞與傳播學院學生實習刊物《大學線》的創刊號、80年代的《天天日報》、90年代的《南華早報》等等。Kris特意在收銀處展示裱框的舊報章，且不時更換。「收銀處是跟客人聊天的好位置，當他們看到舊報章而感興趣，我可插嘴一起聊。有00後客人發覺報章刊出時他還未出世，嘩了一聲。讓人了解歷史，知道昔日新聞報導是怎樣的，是我們想做的事。」

「老土點說，you are not alone…」

「沒說是禁書，即是我可以賣吧。」

以前Kris覺得要保存歷史，數碼肯定勝過紙本，但近年見證不同網媒彈指間倒下，他驚覺焚網更易於焚書。當紅線難以捉摸，恐懼很易無限放大，即使開書店，選書也可思前想後自我審查，岑仔的態度是：「沒說是禁書，即是我可以賣吧。我們不是要做什麼『反對聲音的基地』，只是想有個地方，讓價值觀相近的人交流。你問這件事是否需要很聰明地做呢？我覺得是的。」

曾有客人付款時，忽然問Kris之前做哪間傳媒，語帶口音，令他起了戒心。談下去，才知對方是來港工作、會說廣東話的日本記者。「也遇過客人問有沒有某幾本書，應該是我有記者職業病， 而感到對方有點怪，不知是否想套問什麼。只能說，我會很小心應付客人，純粹因為現在的社會需要這樣。」這是光明正大，仍會感危機四伏的香港。

店名「留下書舍」，既取廣東話「留下書寫」的諧音，亦意指店主是在移民潮中，選擇留下來的人。岑仔說：「如果真係驚，大可什麼都不做。當《眾》等傳媒停業，我都曾經覺得算了，做別的工作搵食囉。但過了一段時間，又不想這樣躺平下去，只在怨，會愈來愈差，不如做點事。」他願小書店能撫慰心靈。「有些人仍做在記者，有些離開了，但大家都有行家的底子，有共同經歷。來到這店能feel like home的話，他們會開心，而作為提供這個home的人，我都感到安慰。老土點說，就是會覺得you are not alone。」