順著一把幾乎沒有盡頭的梯子 / 我的背影愈來愈遠 / 愈來愈極端！──1989年12月22日，我離開北京
寫下這首詩的差不多29年後，這位遙望自己背影的詩人孟浪（1961-2018）在2018年12月12日離開了我們，真正遠走。但梯子不只是往上爬，它也在大地上遠行，伴隨著「一種叫旅客的東西在你身上胡亂生長」，因此，背影也終將從路上回來，迎向《詩全集》身後的完成，並幾乎更極端（挪用孟浪的語調），這背影重新誕生一次，為了在更動盪的世界尋找新的盡頭。孟浪在另一首詩說：「巨石與濃霧／都在襲擊著道路／而道路無法驅散」。
孟浪（1961年－2018年12月12日），詩人。原名孟俊良，祖籍紹興，生於上海。大學期間開始文學創作並投身非官方的地下文學運動。8、90年代先後參與發起創辦或主持編輯多本重要大陸詩歌民刊，為80年代中國現代詩重要群落「海上詩群」代表之一。2001年作為主要創辦人之一參與發起成立中國獨立作家筆會（現名獨立中文筆會）。後居住美國和香港兩地，2015年起居於台灣。著有詩集《本世紀的一個生者》、《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》、《南京路上，兩匹奔馬》、《愚行之歌》等；主編《六四詩選》、《同時代人：劉曉波紀念詩集》等。
1.我這一生將公正而彎曲
有一種錯覺，是孟浪去世後，香港以至世界便翻天覆地。但詩人的內心素來翻天覆地。詩全集便讓我們看到，孟浪很早就嘗試衝撞，穿過去，平衡自己，也塑造自己。正如也不是只有1989之後，孟浪的詩才有了份量，才開始生長。政治是一個維度，但詩全集像鋪設了更多梯子，讓我們追跡詩人的爭持。重點在於，孟浪也是造梯子的人，並極其自覺地描述他的創造，以一種自律面對挫敗與悲痛，而這從自律到自由，一步步放逐而不放過自己的維度，說不定才是政治之所是。孟浪的詩不能被政治維度規限，相反，他是在充實它，擴展它，並盡力目擊其發生：
這路上胡亂走動著
那麼多抒情的個人
他們的方向太不規則
令我難以捉摸
那麼他們就可能是不合法的人
我必須離開這國家公路
在眾人目光炯炯的逼視下
拐入一條羊腸小徑
永遠無人注意，永遠知道
我這一生將公正而彎曲。
──木馬‧冬季‧鞋匠‧小道（一條國家的羊腸小徑）
公正而彎曲，在此處是感官的概念，令人聯想到脊骨或承受的重量，何況這是發生在眾人逼視下的流放，結合一種預言的力度，把彷彿是從身體裡強行拉伸出來的道路壓彎。我們的確需要從感官進入孟浪的詩。在寫詩早期的八十年代，孟浪就以詩的感官踏進文化大革命後的荒涼，並瞄準那個「遠遠地打著冷槍」（夏的發現）的太陽，而瞄準的後果可能是血肉模糊的：
一對充血的眼睛直勾勾
釣起一個血淋淋的太陽
又一個腫脹的早晨爬過
在大海多肉而起皺的胸脯上
釘死了這一對黑痣
—— 〈大海印象〉
這太陽是外在的也是從眼睛背後升起的，當「紅日竟也會慘慘然龜裂」，「我的眼球被吞噬／珍藏了兩個漫漫的黑夜」（視野）。這就是兩敗俱傷的視野。