坐監已八年,律師夏霖將於兩年後出獄

「他剃着光頭,看起來精神還好。會見的時候,他主要是問候家裏人。他最牽掛的還是親人和朋友們。」
2016年9月,中國維權律師夏霖在北京市第二中級人民法院一審宣判,被判處有期徒刑12年。
大陸 人權 公民社會 威權政治 政治

本文由端傳媒與NGOCN聯合發布,首發於端傳媒。

【作者按】2022年10月16日,中共「二十大」召開,距離人權律師夏霖失去自由已近八年。今天回望,2014年浦志強、夏霖律師相繼被抓,更像是2015年「709律師」案的先聲。中國公民社會遭遇全面打壓,彼時早已開始,而人權律師夏霖,則爲此付出了十年重刑的代價。

2022年9月10日,是中國傳統的中秋佳節,家人團聚的日子。這一天也是人權律師夏霖52歲的生日。

在北京東北方向的一個郊區小鎮,夏霖的妻子林茹,和幾個朋友一起聚會,並爲身在獄中的夏霖祝福生日。他們用月餅替代蛋糕,開了瓶酒,但大家沒喝幾口。天氣陰沉,這個中秋沒有月亮可以欣賞。林茹和朋友們一起,牽掛着夏霖,不知道他在監獄中是否能吃到月餅,也不知他如何度過這獄中的第八個生日。

從2014年11月8日被北京警方從家中帶走算起,夏霖失去自由已將近八年。這八年間,他的兒子從一名中學生到大學畢業,已經自立。他82歲的老母親,在貴州生活,盼望着兒子歸來。妻子林茹,則投入日常繁忙的工作,撐起自己的生活。

林茹最近一次見到丈夫,是在2022年8月9日。按照相關規定,服刑人員可以每月會見一次親屬。但疫情以來的這兩年多,因爲北京相關的「防疫」政策,她從2020年元月會見過後,一直到今年的七月和八月,才分別兩次獲准會見。

「他剃着光頭,看起來精神還好。會見的時候,他主要是問候家裏人。他最牽掛的還是親人和朋友們。」林茹說。

1 當年的「零口供」

2016年6月17日,北京市第二中級人民法院開庭審理夏霖「詐騙」一案。在庭審之前,夏霖已被羈押將近600天。庭審這天,法庭設有六個旁聽席,但夏霖的家人和親友中,只有夏霖的哥哥夏洪一人獲准入庭旁聽。開庭當日,有多名關心夏霖的公民在法院門前圍觀,但不能入內。其中包括夏霖當年擔任辯護人、刺死城管的北京小販崔英傑的父親。被以故意殺人罪起訴的崔英傑,因爲夏霖的有力辯護,一審被判處死刑緩期執行,算是保住了一命。

當年的9月22日,夏霖案一審宣判。法院以詐騙罪爲名,判處夏霖有期徒刑12年,剝奪政治權利3年,並處以12萬元的罰金。消息傳出,輿論譁然,夏霖被判如此重的刑責,外界普遍認爲,是因爲他在被抓之後,始終堅持「零口供」,拒不認罪,才遭受「報復性」的重判。而據爲他辯護的丁錫奎、王振宇律師的介紹,夏霖被指控「詐騙罪」,但在他被抓之前,所謂的「受害人」,並沒有一個人去報案或者提起民事訴訟。事實上,案子涉及到的夏霖與他人的經濟往來,都是民間借貸關係,其中不乏夏霖與朋友之間的借款。因夏霖還未來得及還款,均被冠之以「詐騙」的罪名。

2016年,夏霖妻子林茹在法院外痛哭。
2016年,夏霖妻子林茹在法院外痛哭。

夏霖不服一審判決,上訴到北京市高級法院,二審改判爲十年。服刑期從2014年11月8日被羈押算起,到2024年11月8日,才能刑滿釋放。

在等待夏霖一案宣判前,他最好的朋友、兄弟郭玉閃曾在《江山如此,有酒盈樽》一文中這樣描寫夏霖:「二十七年來(自1989年以來),他始終不改初心。從貴州到北京,從商業律師到人權律師,人生的路,越走越坎坷,越走越驚心動魄。」

1992年畢業於西南政法學院的夏霖,曾在大學期間經歷1989年天安門事件,這造就了他其後的人生底色,「此生誓不做鷹犬爪牙」。2002年前後,他放棄在貴州的舒適生活,北漂到北京做執業律師。他自稱是「技術派」律師,爲自我保護,不願意貼上當時興起的「維權律師」標簽。但其實,在被抓之前,他早已代理多起重要的人權案件。

2009年,湖北巴東縣一名叫鄧玉嬌的女子,疑遭當地基層政府的官員性侵。彼時,網絡傳播正在中國蓬勃興起,鄧玉嬌案引起全國網民的憤慨和關注。夏霖和夏楠兩位律師第一時間趕到巴東縣,爲鄧玉嬌維權。

2011年,著名藝術家艾未未被工商局追稅並處以天價罰款,夏霖作爲代理律師,爲艾未未提供法律支持。在此之前的2008年,獨立作家譚作人因爲調查汶川大地震中的豆腐渣校舍問題,被成都方面以「煽動顛覆國家政權罪」起訴,夏霖是譚作人的辯護律師之一。譚作人案開庭時,艾未未原本要作爲證人出庭,但被成都警方堵在賓館,並遭毆打(紀錄片《老媽蹄花》中對此有記錄)。

至今,對四川獨立學者肖雪慧來說,印象最深刻的還是在那場明顯不公正的庭審結束後,脾氣火爆的夏霖,指着也是西南政法學院畢業的審判長的鼻子當庭痛罵。

2 不完美的義人

「販夫走卒、引車賣漿,是古已有之的正當職業。我的當事人來到城市,被生活所迫,從事這樣一份卑微貧賤的工作,生活窘困,收入微薄……」這是曾在互聯網上廣爲傳揚的一段辯詞,出自夏霖爲北京小販崔英傑刺死城管一案的辯護詞。這也是夏霖代理的最著名的案件之一。

崔英傑在街頭擺攤以養家餬口,遭到城管人員扣押三輪車和無理驅趕。激憤之下,崔英傑持刀刺傷了一名城管人員,並致其死亡。事後,死者被政府追認爲「烈士」,崔英傑面臨着死刑審判。夏霖爲崔英傑義務辯護,他的這篇辯護詞,除了法律論述,深藏着對底層民衆疾苦的同情,一度在網上廣爲流傳。2021年,筆者在採訪中遇到一位出生於2000年的年輕學子,她張口就能背出這篇辯護詞的原文。可見此案影響之深。

著名學者郭玉閃曾於2014被北京警方以「涉嫌尋釁滋事」罪名傳喚和刑拘,其後被釋放。
著名學者郭玉閃曾於2014被北京警方以「涉嫌尋釁滋事」罪名傳喚和刑拘,其後被釋放。

2014年,香港發生「佔領中環」運動。同年10月,原本和此事沒有任何關聯的郭玉閃,被指控與「佔中」有關,並遭抓捕。郭玉閃當時是中國一家年輕的民間智庫「傳知行」研究所的負責人,多年來致力於轉型中國的研究。在郭玉閃被抓之前,他正和夏霖一起爲營救當年6月被抓的著名律師浦志強而努力。

在郭玉閃失去自由之後,夏霖挺身而出,擔當他的律師,爲救郭玉閃而四處奔走。但僅僅一個月後,他就被以「賭博罪」爲由抓捕。在他失去自由最初的三個月,律師多次申請會見,均未被允許,一直到被關押95天后,2015年2月10日,他的代理律師王令才在北京市第一看守所第一次見到他。

2015年9月,郭玉閃在被關押近一年後,以涉嫌「非法經營罪」爲名取保候審回家,夏霖則一直身陷囹圄。在被關押的一年多里,警方不斷延長偵查期限,檢方則將審查起訴的期限全部用盡,又延期三次。到了法院,也多次延期,最終,到2016年6月17日,夏霖案才正式開庭。此時,他已被剝奪自由588天了。

根據當年媒體的報道,在夏霖案宣判的前一天,他的二審辯護律師仝宗錦在北京第一看守所會見了夏霖。據律師引述夏霖的話,他是因爲代理了郭玉閃被「佔中」牽連一案,而遭報復。「整個案件中,夏霖沒有投降也沒有出賣朋友,堅持零口供。他說會照顧好自己,不會自暴自棄,更不會輕生。」

因始終保持「零口供」,拒絕接受一切罪名的指控,夏霖讓辦案機關很是「無奈」,但他也爲此付出了代價,那就是此前同類案件中少見的十年重刑。

在朋友們的印象中,夏霖頗具四川人所說「袍哥人家」的氣質,平時煙不離手,看起來有點玩世不恭,但他其實是一個最講道義原則,可以託付的人。彼時,在公民社會領域做事的不少人,都將他視爲可以託付的律師,寫了律師委託書給夏霖。所以,夏霖在失去自由後的零口供姿態,並不讓人們意外。只是朋友們沒想到,最終,夏霖被當局以「賭博」與「詐騙」做污名化指控,在當局大規模打壓律師之前,他就先行失去了自由。

中國維權律師浦志強。
中國維權律師浦志強。

3 獄中輓聯悼念張思之

在夏霖被抓之後不到一年,2015年的7月9日,發生了著名的「709」律師事件。在全國範圍內,牽涉到300多名律師,其中有多名律師被抓捕,多人被訊問或談話。

如今回望,2014年浦志強、夏霖律師相繼被抓,更像是「709律師案」的先聲。對中國公民社會的全面打壓,彼時已經開始,夏霖則爲此付出了深重的代價。

夏霖服刑的地點,在北京良鄉監獄,位於北京市西南方向的房山區,距離市區大約50餘公里。林茹每次去探監,需要驅車一個小時左右。

2022年6月24日,中國律師界的前輩,著名的張思之律師於94歲高齡去世。張思之律師生前,和夏霖交誼深厚,視他爲忘年交。當年的鄧玉嬌事件中,夏霖、夏楠兩位律師在巴東一線,張思之、浦志強則在北京發出《致夏霖律師的聲明》,表明願做後援。

林茹說,在獄中的夏霖,聽到張思之律師去世的消息後,沉默良久,十分難過。他專門擬了一首悼念張思之律師的輓聯,並委託妻子給老人送去花圈。輓聯內容是:

「關山飛渡,駝峰投筆,替民族贏幾許尊嚴;朝陽庚續,庭上弛章,爲國家留一脈正氣。夏霖泣挽。」

看到他的輓聯,郭玉閃還調侃這位老朋友的對聯韻腳「不對」。但郭玉閃能看出,夏霖試圖用短短的輓聯,去概括張思之老先生作爲一位法律人的傳奇一生,以表達他的敬意。

「時間過得太快了!」夏霖的另一位好朋友王和巖,意識到他已在獄中度過八年,十年刑期將滿,則不由地發出喟嘆。

曾創辦公盟、推動中國民主法制建設,後發起新公民運動的許志永於2014年以「聚眾擾亂公共場所秩序罪」被判四年,2017刑滿出獄。2020年2月15日再次在廣州被捕。
曾創辦公盟、推動中國民主法制建設,後發起新公民運動的許志永於2014年以「聚眾擾亂公共場所秩序罪」被判四年,2017刑滿出獄。2020年2月15日再次在廣州被捕。

4 八年間的變化

從2014年至2022年,這八年間,中國發生了巨大的變化,公民社會被掃除到難尋蹤跡,曾經努力挑戰禁忌、試圖擴大活動空間的維權律師、媒體記者,均遭遇打壓。許志永、丁家喜律師等人,都相繼再次入獄。與此同時,全球的環境也在發生變化。

「這些年的變化很大,等夏霖服刑出來,不知他是否還能適應。」他的另一位朋友說。他聽說,夏霖在監獄裏的娛樂活動,基本上是看新聞聯播和一些「抗日神劇」或主旋律電視節目。

另一位朋友,每年的春季、中秋節前後,都會寄明信片給夏霖。她從林茹口中得知,夏霖收到了這些祝福,並且因此深感欣慰。而夏霖的另一位朋友,一位資深媒體人,曾聽到夏霖在會見時向妻子詢問她是否安全,原因是他在獄中看到《環球時報》上批評她的文章。此事讓她心懷感慨:「他自己在監獄裏,還牽掛着外面的人。」

中國維權律師夏霖。
中國維權律師夏霖。

2016年,在夏霖一案等待結果的日子,作家慕容雪村曾寫下一段文字,表達對夏霖的支持。他寫到:「2014年7月,我被警察傳喚了八個小時,有許多朋友趕到現場表示支持,其中就有夏霖。」「他不會講什麼溫暖人心的話語,但能在那時出現,已經讓我銘感五內,我一直沒有對他當面說過謝字,現在,我要在這裏鄭重地感謝這位沉默的、好講冷笑話的好朋友。」

時間行進到了2022年,慕容雪村爲了寫作《武漢傳來的聲音》一書,已被迫流亡海外。

而從2014年至今,因倡導教育平權、官員公布財產等公民行動入獄的許志永,在2014年4月被判處有期徒刑4年,於2017年出獄後,如今又已鋃鐺入獄。在2022年6月22日被秘密審判後,至今尚無結果。

「八年期間,高壓之下,公民社會的凋落明顯可見。但我們也能看到,依然有那麼多人,在默默地堅持。」夏霖的另一位朋友說。他認爲,這種看似在絕望中的堅持,依然有它的意義。「我在等待着他出獄的那一天。」他說。

讀者評論 18

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 谢谢端的记录,不忘记他们一定是有意义的。

  2. 一声叹息

  3. 谢谢端。

  4. 年紀慢慢大了,對於小販刺死城管案的記憶已經很模糊,但對這位律師的敬佩,絲毫不減。

  5. 看到这篇,又去重读了阿花写的异乡人。记忆是我们仅有的东西了。谢谢端

  6. 他們的故事應該被更多人知道。

  7. 在中國,你找不到一個有骨氣的人,因為有骨氣的都人都入獄了、被折磨了,剩餘的都是只會跪著當奴隸的人。

  8. 當一個政府制定的法律只是用來保護自己政權,而並不是保護人民,人民還有義務遵守嗎?

  9. 現在在大陸仍有一些人權律師,正在爲 原偉東案 努力的就是其一。

  10. 雖然我就係反愛國主義, 但見到呢d律師明知未必有用, 危險重重, 都係前仆後繼咁, 最後又從容就義一個留係國內坐牢, 都真係好佩服

  11. 2007年,香港電台曾經做過一個中國人權律師的專輯《扣著腳鐐跳舞的中國律師》。彼時中國律師雖被打壓但尚能發聲撰文,腳鐐一詞只是形容中國律師受制於環境而不能施展。未料一語成讖,隨著習包上台執政,2014年開始瘋狂逮捕律師記者,中國公民社會的願景徹底破滅。律師們因各種荒謬的罪名被扣上真實的腳鐐,失去自由。

  12. 罢课 罢工 罢免独裁国贼习近平
    北京四通橋勇士

  13. “贩夫走卒、引车卖浆,是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市,被生活所迫,从事这样一份卑微贫贱的工作,生活窘困,收入微薄……”
    我从未读过这份辩词,但是读到它的时候居然好像被拨动了某根回忆的弦,产生一种怀旧的情绪。感觉这好像是我曾经在学校里学到的一种汉语表达传统,又是很久不曾见到了的一种汉语表达方式。

  14. 因為樓上這麼留言,特來回覆謝謝端發這樣一篇報導,這是值得關注和閱讀的報導。或許大家不評論,只是因為無語凝噎⋯⋯並非不關注或認為不重要。

  15. 天啊,有点可怕,今时今日端再发人权律师的报道,竟然没人评论关注了....

  16. 繁體字當中,有些錯白字,第二段第二行“併為”應該是“並為”

    1. 已訂正,多謝指出!