本文由端傳媒與NGOCN聯合發布,首發於端傳媒。
【作者按】2022年10月16日,中共「二十大」召開,距離人權律師夏霖失去自由已近八年。今天回望,2014年浦志強、夏霖律師相繼被抓,更像是2015年「709律師」案的先聲。中國公民社會遭遇全面打壓,彼時早已開始,而人權律師夏霖,則爲此付出了十年重刑的代價。
2022年9月10日,是中國傳統的中秋佳節,家人團聚的日子。這一天也是人權律師夏霖52歲的生日。
在北京東北方向的一個郊區小鎮,夏霖的妻子林茹,和幾個朋友一起聚會,並爲身在獄中的夏霖祝福生日。他們用月餅替代蛋糕,開了瓶酒,但大家沒喝幾口。天氣陰沉,這個中秋沒有月亮可以欣賞。林茹和朋友們一起,牽掛着夏霖,不知道他在監獄中是否能吃到月餅,也不知他如何度過這獄中的第八個生日。
從2014年11月8日被北京警方從家中帶走算起,夏霖失去自由已將近八年。這八年間,他的兒子從一名中學生到大學畢業,已經自立。他82歲的老母親,在貴州生活,盼望着兒子歸來。妻子林茹,則投入日常繁忙的工作,撐起自己的生活。
林茹最近一次見到丈夫,是在2022年8月9日。按照相關規定,服刑人員可以每月會見一次親屬。但疫情以來的這兩年多,因爲北京相關的「防疫」政策,她從2020年元月會見過後,一直到今年的七月和八月,才分別兩次獲准會見。
「他剃着光頭,看起來精神還好。會見的時候,他主要是問候家裏人。他最牽掛的還是親人和朋友們。」林茹說。
1 當年的「零口供」
2016年6月17日,北京市第二中級人民法院開庭審理夏霖「詐騙」一案。在庭審之前,夏霖已被羈押將近600天。庭審這天,法庭設有六個旁聽席,但夏霖的家人和親友中,只有夏霖的哥哥夏洪一人獲准入庭旁聽。開庭當日,有多名關心夏霖的公民在法院門前圍觀,但不能入內。其中包括夏霖當年擔任辯護人、刺死城管的北京小販崔英傑的父親。被以故意殺人罪起訴的崔英傑,因爲夏霖的有力辯護,一審被判處死刑緩期執行,算是保住了一命。
當年的9月22日,夏霖案一審宣判。法院以詐騙罪爲名,判處夏霖有期徒刑12年,剝奪政治權利3年,並處以12萬元的罰金。消息傳出,輿論譁然,夏霖被判如此重的刑責,外界普遍認爲,是因爲他在被抓之後,始終堅持「零口供」,拒不認罪,才遭受「報復性」的重判。而據爲他辯護的丁錫奎、王振宇律師的介紹,夏霖被指控「詐騙罪」,但在他被抓之前,所謂的「受害人」,並沒有一個人去報案或者提起民事訴訟。事實上,案子涉及到的夏霖與他人的經濟往來,都是民間借貸關係,其中不乏夏霖與朋友之間的借款。因夏霖還未來得及還款,均被冠之以「詐騙」的罪名。
夏霖不服一審判決,上訴到北京市高級法院,二審改判爲十年。服刑期從2014年11月8日被羈押算起,到2024年11月8日,才能刑滿釋放。
在等待夏霖一案宣判前,他最好的朋友、兄弟郭玉閃曾在《江山如此,有酒盈樽》一文中這樣描寫夏霖:「二十七年來(自1989年以來),他始終不改初心。從貴州到北京,從商業律師到人權律師,人生的路,越走越坎坷,越走越驚心動魄。」
1992年畢業於西南政法學院的夏霖,曾在大學期間經歷1989年天安門事件,這造就了他其後的人生底色,「此生誓不做鷹犬爪牙」。2002年前後,他放棄在貴州的舒適生活,北漂到北京做執業律師。他自稱是「技術派」律師,爲自我保護,不願意貼上當時興起的「維權律師」標簽。但其實,在被抓之前,他早已代理多起重要的人權案件。
2009年,湖北巴東縣一名叫鄧玉嬌的女子,疑遭當地基層政府的官員性侵。彼時,網絡傳播正在中國蓬勃興起,鄧玉嬌案引起全國網民的憤慨和關注。夏霖和夏楠兩位律師第一時間趕到巴東縣,爲鄧玉嬌維權。
2011年,著名藝術家艾未未被工商局追稅並處以天價罰款,夏霖作爲代理律師,爲艾未未提供法律支持。在此之前的2008年,獨立作家譚作人因爲調查汶川大地震中的豆腐渣校舍問題,被成都方面以「煽動顛覆國家政權罪」起訴,夏霖是譚作人的辯護律師之一。譚作人案開庭時,艾未未原本要作爲證人出庭,但被成都警方堵在賓館,並遭毆打(紀錄片《老媽蹄花》中對此有記錄)。
至今,對四川獨立學者肖雪慧來說,印象最深刻的還是在那場明顯不公正的庭審結束後,脾氣火爆的夏霖,指着也是西南政法學院畢業的審判長的鼻子當庭痛罵。
2 不完美的義人
「販夫走卒、引車賣漿,是古已有之的正當職業。我的當事人來到城市,被生活所迫,從事這樣一份卑微貧賤的工作,生活窘困,收入微薄……」這是曾在互聯網上廣爲傳揚的一段辯詞,出自夏霖爲北京小販崔英傑刺死城管一案的辯護詞。這也是夏霖代理的最著名的案件之一。
崔英傑在街頭擺攤以養家餬口,遭到城管人員扣押三輪車和無理驅趕。激憤之下,崔英傑持刀刺傷了一名城管人員,並致其死亡。事後,死者被政府追認爲「烈士」,崔英傑面臨着死刑審判。夏霖爲崔英傑義務辯護,他的這篇辯護詞,除了法律論述,深藏着對底層民衆疾苦的同情,一度在網上廣爲流傳。2021年,筆者在採訪中遇到一位出生於2000年的年輕學子,她張口就能背出這篇辯護詞的原文。可見此案影響之深。
2014年,香港發生「佔領中環」運動。同年10月,原本和此事沒有任何關聯的郭玉閃,被指控與「佔中」有關,並遭抓捕。郭玉閃當時是中國一家年輕的民間智庫「傳知行」研究所的負責人,多年來致力於轉型中國的研究。在郭玉閃被抓之前,他正和夏霖一起爲營救當年6月被抓的著名律師浦志強而努力。
在郭玉閃失去自由之後,夏霖挺身而出,擔當他的律師,爲救郭玉閃而四處奔走。但僅僅一個月後,他就被以「賭博罪」爲由抓捕。在他失去自由最初的三個月,律師多次申請會見,均未被允許,一直到被關押95天后,2015年2月10日,他的代理律師王令才在北京市第一看守所第一次見到他。
2015年9月,郭玉閃在被關押近一年後,以涉嫌「非法經營罪」爲名取保候審回家,夏霖則一直身陷囹圄。在被關押的一年多里,警方不斷延長偵查期限,檢方則將審查起訴的期限全部用盡,又延期三次。到了法院,也多次延期,最終,到2016年6月17日,夏霖案才正式開庭。此時,他已被剝奪自由588天了。
根據當年媒體的報道,在夏霖案宣判的前一天,他的二審辯護律師仝宗錦在北京第一看守所會見了夏霖。據律師引述夏霖的話,他是因爲代理了郭玉閃被「佔中」牽連一案,而遭報復。「整個案件中,夏霖沒有投降也沒有出賣朋友,堅持零口供。他說會照顧好自己,不會自暴自棄,更不會輕生。」
因始終保持「零口供」,拒絕接受一切罪名的指控,夏霖讓辦案機關很是「無奈」,但他也爲此付出了代價,那就是此前同類案件中少見的十年重刑。
在朋友們的印象中,夏霖頗具四川人所說「袍哥人家」的氣質,平時煙不離手,看起來有點玩世不恭,但他其實是一個最講道義原則,可以託付的人。彼時,在公民社會領域做事的不少人,都將他視爲可以託付的律師,寫了律師委託書給夏霖。所以,夏霖在失去自由後的零口供姿態,並不讓人們意外。只是朋友們沒想到,最終,夏霖被當局以「賭博」與「詐騙」做污名化指控,在當局大規模打壓律師之前,他就先行失去了自由。
3 獄中輓聯悼念張思之
在夏霖被抓之後不到一年,2015年的7月9日,發生了著名的「709」律師事件。在全國範圍內,牽涉到300多名律師,其中有多名律師被抓捕,多人被訊問或談話。
如今回望,2014年浦志強、夏霖律師相繼被抓,更像是「709律師案」的先聲。對中國公民社會的全面打壓,彼時已經開始,夏霖則爲此付出了深重的代價。
夏霖服刑的地點,在北京良鄉監獄,位於北京市西南方向的房山區,距離市區大約50餘公里。林茹每次去探監,需要驅車一個小時左右。
2022年6月24日,中國律師界的前輩,著名的張思之律師於94歲高齡去世。張思之律師生前,和夏霖交誼深厚,視他爲忘年交。當年的鄧玉嬌事件中,夏霖、夏楠兩位律師在巴東一線,張思之、浦志強則在北京發出《致夏霖律師的聲明》,表明願做後援。
林茹說,在獄中的夏霖,聽到張思之律師去世的消息後,沉默良久,十分難過。他專門擬了一首悼念張思之律師的輓聯,並委託妻子給老人送去花圈。輓聯內容是:
「關山飛渡,駝峰投筆,替民族贏幾許尊嚴;朝陽庚續,庭上弛章,爲國家留一脈正氣。夏霖泣挽。」
看到他的輓聯,郭玉閃還調侃這位老朋友的對聯韻腳「不對」。但郭玉閃能看出,夏霖試圖用短短的輓聯,去概括張思之老先生作爲一位法律人的傳奇一生,以表達他的敬意。
「時間過得太快了!」夏霖的另一位好朋友王和巖,意識到他已在獄中度過八年,十年刑期將滿,則不由地發出喟嘆。
4 八年間的變化
從2014年至2022年,這八年間,中國發生了巨大的變化,公民社會被掃除到難尋蹤跡,曾經努力挑戰禁忌、試圖擴大活動空間的維權律師、媒體記者,均遭遇打壓。許志永、丁家喜律師等人,都相繼再次入獄。與此同時,全球的環境也在發生變化。
「這些年的變化很大,等夏霖服刑出來,不知他是否還能適應。」他的另一位朋友說。他聽說,夏霖在監獄裏的娛樂活動,基本上是看新聞聯播和一些「抗日神劇」或主旋律電視節目。
另一位朋友,每年的春季、中秋節前後,都會寄明信片給夏霖。她從林茹口中得知,夏霖收到了這些祝福,並且因此深感欣慰。而夏霖的另一位朋友,一位資深媒體人,曾聽到夏霖在會見時向妻子詢問她是否安全,原因是他在獄中看到《環球時報》上批評她的文章。此事讓她心懷感慨:「他自己在監獄裏,還牽掛着外面的人。」
2016年,在夏霖一案等待結果的日子,作家慕容雪村曾寫下一段文字,表達對夏霖的支持。他寫到:「2014年7月,我被警察傳喚了八個小時,有許多朋友趕到現場表示支持,其中就有夏霖。」「他不會講什麼溫暖人心的話語,但能在那時出現,已經讓我銘感五內,我一直沒有對他當面說過謝字,現在,我要在這裏鄭重地感謝這位沉默的、好講冷笑話的好朋友。」
時間行進到了2022年,慕容雪村爲了寫作《武漢傳來的聲音》一書,已被迫流亡海外。
而從2014年至今,因倡導教育平權、官員公布財產等公民行動入獄的許志永,在2014年4月被判處有期徒刑4年,於2017年出獄後,如今又已鋃鐺入獄。在2022年6月22日被秘密審判後,至今尚無結果。
「八年期間,高壓之下,公民社會的凋落明顯可見。但我們也能看到,依然有那麼多人,在默默地堅持。」夏霖的另一位朋友說。他認爲,這種看似在絕望中的堅持,依然有它的意義。「我在等待着他出獄的那一天。」他說。
感谢端
谢谢端的记录,不忘记他们一定是有意义的。
一声叹息
谢谢端。
年紀慢慢大了,對於小販刺死城管案的記憶已經很模糊,但對這位律師的敬佩,絲毫不減。
看到这篇,又去重读了阿花写的异乡人。记忆是我们仅有的东西了。谢谢端
他們的故事應該被更多人知道。
在中國,你找不到一個有骨氣的人,因為有骨氣的都人都入獄了、被折磨了,剩餘的都是只會跪著當奴隸的人。
當一個政府制定的法律只是用來保護自己政權,而並不是保護人民,人民還有義務遵守嗎?
現在在大陸仍有一些人權律師,正在爲 原偉東案 努力的就是其一。
雖然我就係反愛國主義, 但見到呢d律師明知未必有用, 危險重重, 都係前仆後繼咁, 最後又從容就義一個留係國內坐牢, 都真係好佩服
2007年,香港電台曾經做過一個中國人權律師的專輯《扣著腳鐐跳舞的中國律師》。彼時中國律師雖被打壓但尚能發聲撰文,腳鐐一詞只是形容中國律師受制於環境而不能施展。未料一語成讖,隨著習包上台執政,2014年開始瘋狂逮捕律師記者,中國公民社會的願景徹底破滅。律師們因各種荒謬的罪名被扣上真實的腳鐐,失去自由。
罢课 罢工 罢免独裁国贼习近平
北京四通橋勇士
“贩夫走卒、引车卖浆,是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市,被生活所迫,从事这样一份卑微贫贱的工作,生活窘困,收入微薄……”
我从未读过这份辩词,但是读到它的时候居然好像被拨动了某根回忆的弦,产生一种怀旧的情绪。感觉这好像是我曾经在学校里学到的一种汉语表达传统,又是很久不曾见到了的一种汉语表达方式。
因為樓上這麼留言,特來回覆謝謝端發這樣一篇報導,這是值得關注和閱讀的報導。或許大家不評論,只是因為無語凝噎⋯⋯並非不關注或認為不重要。
天啊,有点可怕,今时今日端再发人权律师的报道,竟然没人评论关注了….
繁體字當中,有些錯白字,第二段第二行“併為”應該是“並為”
已訂正,多謝指出!