【編者按】異見藝術家艾未未剛於7月出版回憶錄《千年悲歡》(時報出版)。8月13日,他受邀在台北飛地書店與媒體人張潔平連線視訊對話,亦是關於此書的首場全球連線直播分享。以下是這場分享會的對話記錄,及對談者張潔平為此紀錄所撰寫的前言。
寫在前面
張潔平
如果知道自己將失去自由,可能有長達十年的時間,你會從你的父母、孩子、親人朋友、乃至所有人的視線裡消失。如果你的生命並未停止,只是不再能與其他人互動,你們看不見彼此,可能會淡忘彼此,而你必須眼睜睜看著這一切發生—— 如果這樣的事發生在你身上,你會做什麼?有什麼事,是你覺得就算與全世界隔離,就算剩下自己孤絕一人,也應該做,不做會留下遺憾的?
艾未未的選擇是寫回憶錄。但與許多人不同,他的回憶錄不是追溯自己的創作歷程,也沒有由頭至尾詳盡記錄自己經歷的種種大事,而是先花了一半篇幅寫自己兒時陪著父親艾青,從反右到文革期間,被流放新疆的遭遇,再花了一半篇幅,寫自己後來在中國所做的社會行動,以及與國家政權之間的互動——時隔半生,與父親艾青面對相似處境的互動。
讀這本發願於獄中,最終在自由世界完成的回憶錄時,才知道他這樣選材的原因。他也很清楚地在書中寫出了:
「徐警官總結:『你將用你的生命為你的每句話付出代價。依你的這些言論在文革期間,可以槍斃你一百次。』⋯⋯那天晚上,時間在我腦海中往回延伸,我不由得想到父親,意識到我對他的了解是多麼不完整。徐預審的話並不誇張,我是否會為活在不同的時代而感到慶幸呢?父親經歷的年代要更艱難,有太多人為他們說過的話付出了生命代價。而我從來沒有問過他是怎麼想的,甚至沒想過,他用一隻眼看到的世界是怎樣的。現在,我為自己與父親間無法逾越的那一道溝壑感到遺憾,這讓我徹夜難眠。這之後,我萌生了寫一本書的念頭,為的是不讓艾老有同樣的遺憾。」
2011年,艾未未因發起四川地震公民調查以及此後一系列的批評言論與行動,一度以煽動顛覆國家政權為名被關押。他曾被威脅可能判刑十年,最終失去自由了81天。在這81天裡,他決定寫一本書,記錄「我父親1910年出生之後直到2009年我兒子出生之間共99年的歷史」,「給我的兒子留下一個紀錄。」