陳紫娟千里「開庭記」：從深圳到鳳縣，去守候一位人權律師的庭審

【編者按】本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合發布，首發於端傳媒。

去年6月，我們曾報道中國人權律師常瑋平於2020年1月第一次被抓捕後，取保候審軟禁在陝西老家的狀況，以及因爲在網上發布自己被酷刑的經過，於2020年10月再次以涉嫌「顛覆國家政權」罪被逮捕，並被關押至今（見《律師常瑋平，一個不見容於國家的人》）。

今年7月，常瑋平案件開庭的日期公布，妻子陳紫娟決定帶一家人從深圳趕去陝西鳳縣，於開庭當日在法院門外守候。以下是陳紫娟與母親和孩子的這段經歷。

一身翠綠色的西裝套裙，平時難得有機會穿，2022年7月26日這一天，陳紫娟要穿着它，去「圍觀」丈夫常瑋平的庭審。

寶雞市鳳縣法院已宣布常瑋平「顛覆國家政權」一案不公開審理。這剝奪了她作爲家屬旁聽這場審判的機會。但她抱着希望，計劃帶上母親、兒子，站在法院外邊，或許，從看守所到法庭的路上，常瑋平能透過囚車的窗戶，看見他們。

陳紫娟在深圳一家大醫院工作。她和常瑋平同歲，今年都是38歲。她是生物學博士，原本可以過着優渥的生活，「歲月靜好」。但自從2020年10月，丈夫再次被抓走之後，她的生活突然被改變了。

在堅持不懈地爲丈夫發聲、呼籲，並頂着壓力尋求各界關注的一年零八個月之後，她等來了這場「其實已不抱希望」的庭審。

1

2022年7月，經過爲期一週的「庭前會議」後，常瑋平一案開庭的日子定在了7月26日。此前，法院宣稱「不公開審理」，律師被要求簽「保密書」，一系列操作，讓陳紫娟多少有一些挫敗感。

中國在「清零」政策背景下，「防疫」遲遲不結束，城際之間的旅行時有困難。深圳在2022年以來，也有過幾次疫情的爆發，當地的要求是「非必要不離深」，陳紫娟是醫務人員，要離開深圳去陝西鳳縣，必須提前向單位請假。

她對自己所在的單位心懷感激。自2020年10月常瑋平失去自由以來，陝西省公安已多次去深圳找她。有幾次直接到她工作的醫院。其中有一次，來人要把她帶去派出所，被單位的領導攔住了，「我們給你一間辦公室，你們就在那裏問她。」那次，在辦公室裏，對方盤問她整整兩個小時。

她慶幸自己生活在深圳。作爲中國南方一座經濟發達的城市，和陝西這樣的內陸省份相比，民間社會還能保持一定的彈性。

另一方面，她所在的醫院，附屬於大學，管理人員對那些以「辦案」爲名，隔三岔五來打攪職工正常工作生活的行爲，雖不便流露，也多少有幾分反感。

等待這麼久，瑋平的案子終於要開庭了，這是不得不去的大事。單位準了假，陳紫娟也如釋重負。

她要帶上兒子和自己的母親一起去1000多公里之外的鳳縣。對全家來說，這是歷史性的大事，大家都要在場。

她預定了7月25日早上六點半的飛機，這樣，就可以早早趕到寶雞，再轉鳳縣。另外，票價也便宜。

早上四點多就要從家裏出發，當晚，她幾乎沒睡。沒想到，凌晨的航班又取消了。就這樣，輾轉到7月25日中午一點多，飛機才抵達咸陽國際機場。

在機場，朋友已幫她租好了車。她在機場找了半天，買了一束花。大捧的香檳色玫瑰，簇擁着絢爛怒放的向日葵。這是她和常瑋平都喜歡的花。

「鳳縣那地方太偏了。我怕買不到花。」這是她當時的打算。

花放在車上，一路散發着淡淡的馨香。

2

她開着車上了高速公路。一路大約要開三個多個小時。去年底，「鳳太高速」開通了，這對她來說是個好消息。

鳳縣屬地寶雞，但處在秦嶺深處，離寶雞至少還有三個小時車程，這還是天氣好的時候。陳紫娟每次來，都要從西安先到寶雞，再穿秦嶺，一趟行程下來，至少得有五六個小時。

這次，幾乎一路高速，時間縮短了。

夏天的傍晚，夕陽強烈，遠山輪廓分明。「鳳縣」兩個字出現在藍天下，到高速路的出站口了。遠遠的，陳紫娟就發現出站口有嚴格的檢查。一般來說，高速路口正常的防疫檢查是看健康碼，但這次不同，看完健康碼，還要求看身份證。車上的人被要求全部出示。

她出示了健康碼，身份證，很快，就有穿防護服的人到跟前來，說是公安檢查，拒絕她的車進入鳳縣。理由是她的行程卡上顯示有「東莞」。「但東莞是低風險地區啊。」她辯解。

她此前已給寶雞的市政12345打電話，詢問防疫政策，對方明確告訴她，她的情況符合在寶雞出行的條件。此時，她現場再次打去電話，對方同樣告訴她，符合出行條件。

但身穿白色防護服，戴着口罩，看不清面目的「執法人員」，堅持要求他們原路返回，否則就要隔離。

他們爭執起來。一段視頻記錄了這個過程，一個微胖的年輕警察，戴着眼鏡，不僅厲聲要求她離開，還一直要求她停止拍攝。

她注意到，十分鐘內，似乎一轉眼間，周圍冒出多輛警車，有的車上還有「特警」字樣，再過了幾分鐘，又來了兩輛救護車。

她隔着車窗數了數，至少有10多個警察在現場。一輛「特警」的車停在了她的車前面。這時，她還沒意識到，她會被堵起來。很快，一輛白色的SUV出現在她的旁邊，擋住了她的視線。後面又停了一輛車。她的右手邊，則是高速路的護欄。

她被堵在中間了。

3

當救護車出現的時候，陳紫娟有點緊張了。她擔心的是自己和母親孩子被強行拉去隔離。

她決定再也不能下車。雙方依然對峙着。每隔一會兒，就有人來敲車窗，要求她下車。她拒絕。

暮色漸漸降臨，群山隱藏在夜幕中了。她和母親、孩子，還有朋友都沒吃晚飯。

又有人來敲車窗。她大罵：「這荒郊野嶺的，誰知道你們是地痞流氓，還是些什麼人？」可能對方是聽了這話，再來敲車窗的，變成了兩個女性。她依然不理。

她在想，不知道這些人是怎麼知道她要來旁觀開庭的。從咸陽機場出發時，她還給自己的手機設定了飛行模式，現在看來，這些小把戲，怎麼能躲過天羅地網的監控呢？

車窗外的人不斷地輪換。有穿警服的，也有穿便衣的，還有穿白色防護服的。對方說：「爲了鳳縣人民的身體健康，你不能去鳳縣。」身爲醫生的陳紫娟，聽到這話，此時差點笑了出來。

被圍困到晚上九點多，她發飆了。罵他們。「你們非法拘禁我！車上有8歲的小孩，有60多歲的老人，出了事，你們要負責任！」

沒有人說話。暮色裏，她也看不清哪些人的臉。周邊的車上車下，那些人影都沉默着。

律師送來了吃的。但被拒絕送進車內，只能放在路邊。那些黑影，告訴律師：「她很危險。不能靠近。」

她知道，他們想逼她下車。

旁邊的白色車上，看不清裏面的人，但有人一直在盯着她。車前方的引擎蓋上，一個攝像頭一直對着她這邊。

夜色沉沉，孩子也累了。幸虧這輛車是一輛商務別克，有七座，孩子在車後座睡着了。

「如果是一輛五座車，我可能就得投降了。」她說。

半夜兩點多，她實在太累了，就在駕駛座上眯着眼打算睡一會兒。此時，從外省來圍觀常瑋平案的公民李大偉，在電話裏告訴她，他住在賓館，「國保」來敲門，讓他回去，他不願意，雙方在吵架。

聽着電話裏傳來的嘈雜的聲音，她竟然睡着了。她實在是太累了。就這樣沉沉地睡了兩個多小時。

4

天亮了。六點多，又是一個大熱天。她醒來後拍下一段視頻，遠山，檢查站，車蓋上放着了律師送來的吃的，但她不能下車去取。

從前一天到現在，車上的三個人，只吃了前一天午飯打包的肉夾饃，涼皮等。別的什麼都沒有。

距離開庭還有兩個多小時。她手機上看了一下，高速路口離法院也就4.8公里。

她在想，要不要下車，走着去法院？

但她很快想到，他們的目的就是阻止她去法院。一旦她下車，一定會發生肢體衝突，這是她不願意的。

其實她知道，即使到法院，她也沒法靠近法庭。她原本也只是想，站在法院門口，看他從哪個方向來，這樣，在車窗裏，他或許能看到她和母親、孩子，內心得到稍許安慰。

想來想去，她還是放棄了這個「走過去」的想法。她知道，這幾乎是不可能的。

時間到了7月26日早上九點整，法院那邊，丈夫的案子已開庭了。堵在她後面的那輛車開走了。對方傳來話，她可以掉頭去寶雞，但不能去鳳縣。

她拒絕了，說：「我不去寶雞，我要去鳳縣。」

此時，她已被圍困了大約16個小時。對方送來了水，黃瓜和西紅柿，但依然放在車旁邊，要她下去取。她說：「我來鳳縣，是來開庭，不是來吃東西的。」她沒有下車。

中午十一點多，李大偉過來了，但被「國保」貼身跟隨着。他送來了西瓜、饅頭等，但依然只能放在地上，無法通過車窗遞給她。

於此同時，在4.8公里外的鳳縣法院，庭審在進行，持續了大約兩個半小時。

12點了，她給律師打去電話，知道庭審結束了。律師說，常瑋平狀態還可以，只是人瘦了。

「你等一下我再打過來。」律師掛了電話，說，「我在這裏，目送一下瑋平上車。」

聽到這話，陳紫娟再也控制不住眼淚，一下子哭了。

5

「他一直想穿一身西服開庭。但這個願望也沒法實現。他穿了一身白色的防護服，上了這個荒謬的法庭。」想到這裏，她覺得非常難過。

「在內心，我認爲，他是受苦了。但這是他的命運，也可以說，這是他的成就。『顛覆國家政權』，這樣的罪名，在這個時代，是他的榮耀。我覺得，他是被這個時代犧牲掉了。但從另一方面看，他已進入了歷史。」幾天以後，陳紫娟想到這些的時候，內心不再只是難過。事實上，她早已深刻地理解了他。

也正是因爲這個原因，她在千里趕赴開庭的這一刻，會換上漂亮的套裙。「因爲我想體面地見證這個過程。」

此刻被圍堵在車上，她給八歲的兒子拍下視頻。這是一個特別調皮聰明的小男孩。在她手機拍下的視頻裏，孩子一邊搞怪，一邊大聲地喊着：「我爸開庭啦，我爸開庭啦，全體起立！」

在視頻的最後，孩子問：「我們爲什麼不能去鳳縣？」

「我給孩子拍的這段視頻，有人說，沒有表現出我們遭受的苦難。但我覺得，其實有時候，生和死也沒有那麼重要，要看淡一些。我們行得正，站得端。無論如何，是我們站在道義的制高點上，我們理直氣壯。」她說。

「雖然我也悲憤、難過，因爲他們折磨我們。但我從內心看不起他們。那些爲虎作倀的人，在我眼裏，就是人形獸。」

「他們在我們面前，道義上是完全不能和我們相比的。」她說。

這是2022年7月26日的中午十二點，4.8公里之外，常瑋平的庭審已經結束。被堵在鳳縣高速路口的陳紫娟，突然拉開車門，走了出去，懷抱着那束早已準備好的鮮花。

她身後，兒子和姥姥也下了車。

她抱着花，站在路口，把手機給了兒子，讓孩子拍下來這一幕。

她聽見60多歲的母親一邊哭着，一邊數落着那些站在周圍的人，「你們冤枉死常瑋平了！你們辦的是什麼案子，敢給人說嗎？」

周圍那些圍堵着他們的人，沒有一個人吭聲。

那一刻，夏風吹拂着她的頭髮，8歲的兒子，爲媽媽拍下了這個時刻：「常瑋平，今天你的案子開庭了。今天是你的受難日，也是你的榮耀日……我和孩子永遠支持你，我們會等着你回家。」

一分零四秒的視頻拍完了。周圍的人彷彿才反應過來。一個穿防護服的男子走過來，對她說；「你要戴上口罩，配合防疫。」

她說：「你們在犯罪，我要配合你們犯罪嗎？」

每一個走到跟前的人，她都大聲地說：「請把你的證件拿來，再和我說話。」那些人就泄氣了。在她面前，沒有人敢留下自己的姓名。

中午一點半。陳紫娟開車，離開了鳳縣高速路口，返回寶雞。第二天，她趕回深圳，上班。

在拍完那段爲常瑋平獻花的視頻後，她和母親孩子吃了東西。「我們沒必要苦自己了，」她笑着說。這是被圍困十八個小時後，他們第一次吃飯。

6

返回的路上，她一直在想念他。她在想，他確實是一個好男人，值得她爲他去做的這一切。

很多年，他一直那麼「靠譜」，那麼優秀那麼上進，從沒停止過學習。那些年他們大學畢業不久，漂在北京，他去考各種證，包括證券師等。他做什麼行業，都能做到最好，是同齡人中最優秀的。

她和他是高中同學。今天她想起來，當年他們班上，有兩位最優秀的同學，常瑋平是其中一個。另外有一位同學，如今在中國最著名的大學當教授，是黨員，在體制內如魚得水，擁有一切別人羨慕的。「適應這個體制的一切需要」。

如今，兩相對比，她能知道，什麼是她所欣賞和熱愛的品質以及人格。

「我今天做的這一切，並不是因爲我是常瑋平的妻子，我愛他，而完全是因爲我也是一個人。因爲這些人所做的這一切，讓我非常生氣。他們欺負人到家了，而我一直在忍着。」她說。

2020年10月，常瑋平在取保候審期未滿時再遭拘捕。一開始，先是深圳警方兩次晚上敲門騷擾。她爲此申請了信息公開。其後，陝西警方前後有九次去深圳找她，威脅恐嚇她。每次，她都會把這一切寫下來，發在微博上。

她說自己不會沉默。僅僅作爲一個人，也看不慣那些不公不義，那些以執法爲名做出的惡行。

她想起了他們的高中生活。在重慶，他們剛上大學談戀愛的時光。他的幽默，常常會把她逗笑。

他外表陽光，近些年有了剛毅之色，但他依然有敏感脆弱的那一面。兩人有時吵了架，他還是那個開門要離家出走、要她哄的大男孩。

他也是一個心腸很軟，愛哭，動不動就會流眼淚的男子。

在她眼裏，他是一個看不慣不公不義，熱愛律師職業，希望通過代理一個個案子，能幫助到一些人，能推動社會進步的人。他只不過是太投入律師這個職業了。

她也想起來，剛結婚時，兩人還爭吵，爲了過年到誰家裏去這一類小事。近些年，他變了，在這些事情上，他完全尊重她。隨着這些年接觸一些倡導性別平權的朋友，他也有了性別平等的意識。在她看來，這是必然的，他本來就有對弱勢群體深切的同情。

她認爲，他有洞察力，想法，行動力，還勇敢。「他配得上這一切好詞語。」她說。

事實上，是在他第二次被抓後，她才真正地去了解他。過去，他太保護她了，怕連累她，連自己的電腦都不讓她用。

她想起最後一次見他，還是在2019年的10月。他回到深圳的家裏，但很快又出差了。當年12月，他在新疆，站在雪地上給家裏打來視頻，說他元旦會回來。

但很快，再一次，他打來視頻，告訴他，因爲曾去過廈門，好幾個人都被追捕，他躲一躲，元旦不能回來了。再過了幾天，她再也聯繫不上他了。他被抓了。

10天后，他被放出來，電話裏，他給她講了自己受酷刑的情況。他哭了。她也哭了。

那以後，她和孩子、老人在深圳生活。他取保候審被軟禁在陝西老家。她後來才知道，他一個人住着，曾經那麼孤獨和害怕。

酷刑的折磨，以及取保候審後遭受的監視、羞辱，這一切都讓他在痛苦中煎熬着，雖然在那段時間留下的視頻中，他看起來一直在苦中作樂。

他怕她擔心，很多事情都沒有告訴她，而是告訴了朋友。例如，父母按照當地習俗，給老兩口早早準備好的棺材，放在閣樓上，讓他很害怕。再比如，他曾一個人避開「國保」，開車去城市，只爲了看看城市的煙火。因爲農村的夜，對他來說，太寂靜，太黑，太讓人害怕了。

他想回到城市。那裏有他的家，有他的工作，但他不被允許。他一直在孤獨中抗爭着。

2020年10月16日，不知道是在什麼樣的情況下，他突然決定要發布自己遭受酷刑的經過。10月24日，他被再次拘捕。

「再堅持一下，不是取保候審的一年期就滿了嗎？」有人這樣說。陳紫娟也曾經想過這個問題。

他的一位朋友則認爲，或許，有那麼一個石破天驚的一刻，常瑋平已不堪這種痛苦的羞辱。他要講出來自己遭遇的這一切，讓這一切來個了結。

但也有跡象表明，他在公布自己遭遇酷刑的經過之前，有可能已經得知有關方面要繼續「一黑到底」，將他的案子「製造」下去。

在他被取保候審的近10個月裏，他錄下很多視頻，其中一期，他在裏面大聲喊：「讓暴風雨來的更猛烈一些吧。」

「很多人都是麻木的，只在乎自己的得失。他不一樣。」陳紫娟說。

而2022年的這個夏天，常瑋平正以自己38歲的生命，承受着一場生命中的風暴。他的堅強，讓陳紫娟驕傲。