相約在六月底的下午，溫州街一間林蔭下的餐酒館。我抵達的時候，來自法國的作家艾力克·菲耶（Éric Faye）已經坐在那裡。曾在2019年訪問過菲耶，這一次見面，我問先到了的他如何過來，他說用走的，從邀請他來駐村的台北寶藏巖國際藝術村一路散步過來。這答案並不意外。
我隨意聊起法文口語裡，傳達能夠順利運行，會用「步行」這個動詞構成的短句「ça marche」。這樣的表述，中文也有類似的：「可行」。他聽了覺得有趣，咀嚼了一下。
他點了這間店比較少人點的espresso（因此不在菜單上），問他台北印象。他笑了笑，覺得問題不太具體，最後玩笑說，各種特色咖啡廳很多，不過咖啡上桌的速度很慢。
菲耶在五月初來台，恰逢台灣疫情控制了兩年終於面臨高峰的時期，他說疫情也是種時差。我問他這時差是否是一種「質地」的概念，而不是單純的數字。他立刻說是。他說，旅行或工作於世界各地，調整時差，感受時差的時候，轉換的，進入另一個世界的時間，體內仍有一個極小的部分還是保留著原來的時間。
我問這是否像是兩個不同大小的齒輪咬合。他說也許，這麼多年來他已經搜集了很多大小不一的齒輪，可以像個鐘錶匠一樣思考了。
艾力克．菲耶（Éric Faye），1963年生，路透社記者，1991年出版第一本散文集。出版散文及小說作品十餘部，包括《三境邊界秘話》、《巴黎》、《長崎》、《日人之蝕》等。2010年小說《長崎》獲法蘭西學術院小說大獎。2022年春夏之交，菲耶以駐村計畫來台三個月，希望創作一本小說，以「故宮文物如何遷台」切入兩岸議題；另一本類紀行體，記錄每日在台所感所想所遇。
一個月前，我與菲耶、作東道的衛城出版總編惠菁曾有一次小聚。當時，剛隔離出來的他，一邊安慰我們正在攀高的確診數並不可怕，也一一告訴我們他的計畫。除了來台前就預告過的，參加今年在夏季舉行的書展與他的小說田野之外，短短兩個月中，他會去蘭嶼、台南與馬祖。
一個月後，菲耶當時說的每個行程全都依照計畫完成了。
菲耶在作品中的亞洲凝視，不是異國情調式的，而是普同人性化的。他在法語世界，未必是最多人閱讀的作家；但他與亞洲的機緣，卻讓他的文學，可以成為亞洲讀者的秀異經驗。
拿著時間：下一本書
菲耶的讀者應該不陌生他書寫異國，《長崎》的日本、《日人之蝕》的日本與北韓，或是尚未有中譯版的《亞歷山大·大衛-涅爾的腳步》（Dans les pas d'Alexandra David-Néel），描繪了一場雲南與西藏間的大旅行。彷彿歐-亞的距離，為他的書寫展開了一個無盡空間。