端傳媒七週年廣場

端傳媒七週年:我的未來,誰的選擇?

這些故事有關選擇、有關未來,常常混沌、幾乎無解,但總是與你我息息相關、無可逃避。

插畫:Mantha Mok

端傳媒總編輯 甯卉

刊登於 2022-08-03

#端傳媒七週年

親愛的讀者,你好:

今天,端傳媒七歲了。

七年,挺久的。七年前,你在哪裏呢?這些年,你有過怎樣的故事?

七年前,我再次離開校園,終於要再開始做記者。課堂上,一個頑固的、非得花很多時間去講本體論的年輕政治哲學教授,把半年的課程耗在了「結構與能動性」的辯題上。留下的印象之深,以至於當年的辯駁,甚至作用到了我對整個新聞職業的理解。我好像成了一個比較平靜的記者,對遇到的個體、不論做出怎樣選擇的個體,會理解大過評判——「結構所限」;在劇烈變差的媒體和公共環境下,在一輪一輪改寫世界軌跡的大事件中,我又好像總找得到希望,覺得我們這一個個普通但不停動彈、不停嘗試的人吶,不論曾做出怎樣選擇、不論怎樣被別人的選擇左右,總會有下一個選擇的機會⋯⋯孰多孰少而已。孰先孰後而已。

一堂哲學課,用來處理那些無解的情緒,那些憤怒、恐懼和擔憂;用來尋覓仍有的機會、希望和願景。

端也一樣,在各種結構限制下、不斷努力做出選擇。我們被現實推著走、又咬緊牙關抵住。每一天、每一天。這些年來,我們對自己和同路人,對我們仍然擁有的觀察、紀錄、反思和討論的可能性,對屏幕那頭的你,積累了許多的信任和尊敬。

於是,在設計七週年專題時,即便清晰看到眼前重重疊疊的困境,我們仍將「未來」和「選擇」兩個詞放在了一起。說實話,在這個充斥著壞消息的2022年(經歷了充斥著壞消息的這些年),定下這個主題,就是希望我們還能做出一個積極的動作,指向一個可能性;在審視現實時,帶著一個未來的視角。

在那個被命名為「未來」的場景中,你說,有多少早已寫就,有多少仍可選?又是誰在做這些選擇呢?你和我,也真的都在選嗎?孰先孰後呢?孰多孰少呢?

也許,比起「未來」,更讓人執迷的,仍然是那一層「不確定性」吧?在端,我們關注的絕大多數議題,都被層層疊疊的不確定性籠罩。與你一樣,我們也想看到「what happened」,也試圖理解「what’s next」;因此,我們用力求索真相,又在過程中頻頻沮喪。這才是真相吧!生活在不同尋常的不安和不確定之中,這才是一件確定的事。

端傳媒七週年「我的未來,誰的選擇?」專題,一共四組報導:這些故事有關選擇、有關未來,常常混沌、幾乎無解,但總是與你我息息相關、無可逃避。

第一組報導,「Not My Choice」,關於性別。

「我的身體,我的選擇」,一句來自1960年代末的口號,萬未料到,會在半個多世紀的未來,再次撞到一堵堵令人心寒的高牆,還是那一堵父權、還是那一堵暴力。這個系列的故事,來自2022年,她們——我們——時而被視作生育機器、時而被道德甚至法律綁架,時而奮力維護自主權、時而被同為女性的至親質疑⋯⋯想問未來,這些故事還要重演多久?

第二組報導,「出走的選項」,關於流動。

人們如何作出「移民」這樣一個徹底重寫人生的選擇?是隨波逐流時忽然遇到分水嶺,還是駱駝身上那最後一根稻草壓下後才按下「重啟」鍵?在中國大陸,跨世代﹑跨階層的「潤學」紛紛擾擾;而在香港,持續的移民潮正在將香港記憶帶到遠方。可以肯定的是,「出走」的選項看似打開了一個更廣闊的世界,但連環的未知和不確定性,也在前方。

第三組報導,「肉食動物」,關於環境。

以前只有上流社會才吃得起的肉,今天我們人人都可以享受得到。在人人都終於可以當食肉獸的今天,我們卻懷疑起肉來了:肉食是不是氣候變化的元凶?食肉是不是慢性自殺?肉攤上源源不絕的供應,會有停下來的一刻嗎?如果不能吃真的肉,那人造肉能代替肉嗎?透過尋尋常常的一塊肉,我們其實都有份在選擇一個不同的未來。

第四組報導,「技術之眼」,關於科技。

科技會更進步——對此我們似乎已經懶得去懷疑;即便如此,技術的進步與人類社會的進步之間,並非等號。也許,用「進步」來標籤未來的可能性,本身就散發著某種不安。與其想像未來,更難得的是擦亮眼睛看到當下。而今天的很多技術,已經在寫就我們想像中(或想像以外)的未來:我們一方面正擁有更多控制自己身體和生活的自由,一方面也似乎在失去了行動甚至思考的自由。

你會被這些議題中的哪一個細微的點觸動嗎?我的話,是想做皮下埋植避孕,卻不知怎樣告訴曾去小診所偷偷取掉節育環的媽媽的時候;是在路邊櫥窗的鏡中,看到我的臉龐與這個異鄉世界格格不入的時候;是在腦海裏想像,實驗室裏長出的肉會是什麼形狀(會不會動)的時候;是開始去檢索,作為普通人可以如何抵制面部識別的時候⋯⋯

你呢?你會在這些故事裏看到自己的影子嗎?

最後,還是想要說一聲謝謝,不管你剛剛結識端,還是已是舊友——感謝你選擇端的陪伴,感謝你選擇陪伴著端。

一路來,端珍藏了許多讀者寄來的留言,這次的週年編讀活動「寫給當時的你」,我們的編輯記者們找回了許多當時的困惑或情感,並會試著與你隔空對話:時至今日,舊時的存疑是否尋得解答,未來又會怎樣呢?

此外,我們還找出了讀者和編輯部這些年來最喜歡的一些稿子,「讀端給你聽」Podcast特別企劃,會在接下來的每週三放送,讓端的經典好稿,能有另一種打開的方式。當然,還會有圍繞週年專題的系列「端小聚」,歡迎你的參與。

無論未來,無論不確定,能與你一起守護獨立思考、思辨複雜現實,我們很榮幸、也很驕傲。

端傳媒總編輯

甯卉

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀