困在燕郊的人

「在北京還是自由的，還可以上班」

「接上級部門緊急通知，2022年3月13日零點開始封閉小區，全員核酸，請大家提前做好準備。」

下午4點左右，31歲、家住燕郊的張小青看到通知，她迅速沖了個澡，然後尋找拼車，要在封城前趕到北京。她在北京還有工作，不能被封在燕郊。

通知宣布未來兩天開展全員核酸檢測，按之前經驗，檢測後沒有陽性病例即可解除封城，張小青想反正兩天後就回家，打算只背一個托特包，裝一件T恤當作睡衣，以及手提電腦和充電線，其他什麼也不帶。

夜裏9點張小青才等到順風車，進京路口車流擁擠，排成長隊，大家都趕着封城之前進入北京，張小青到北京時已接近夜裏12點鐘。她在北京沒有住處，只能暫時借宿朋友家。

燕郊封城後，所有經營性場所一律暫停營業，道路實行「紅燈常亮」的限行政策。每天早上5點半，小區裏就廣播通知：「請全體居民趕緊下樓做核酸。」一直循環播放到上午10點。物業通知：「核酸應檢盡檢，否則會影響日後出行。」

而早在封城前幾天，和張小青年紀相近的林晶晶已作出「輕易不出門、不離開燕郊」的決定。一個朋友和林晶晶說自己不想做核酸檢測，「反正都是待在家，做不做也沒有區別。」林晶晶苦口婆心：「不要抱僥倖心理，否則不知道會發生什麼。」朋友只好答應。結果第二天林晶晶就看到三河市公安局的通報：

「經我局篩查後發現，徐某等八人未按照核酸檢測相關規定要求進行檢測，給全市居民帶來了健康隱患。我局對涉及的徐某等八人立案偵查。」

和林晶晶相熟的艾灸店老闆娘，丈夫住在公司，一直沒能回家。他在北京工作，封城之後嘗試返回燕郊，檢查卡口工作人員說需要小區物業派人來接，他電話聯繫物業，無論怎麼說，物業都堅決不同意：

「你不用跟我說，你說什麼都不行，我就是不讓你進。」

所以待在家裏是最安全的，只要每天能下樓在小區裏溜達兩圈，林晶晶就很滿足了。

燕郊鎮隸屬河北省廊坊三河市管轄，鎮子西面隔着潮白河和北京相望，距離北京市中心僅35千米，有便捷的交通可以來往北京，房產商甚至打出「30分鐘直達國貿」的標語（安居客數據顯示，2022年5月北京房價均價爲5.97萬/平方米，燕郊房價均價爲1.84萬）。

燕郊成爲北京周邊著名的「睡城」，深受在京工作人們的歡迎。2020年燕郊鎮常住人口629554人，比十年前增長了約92%。燕郊通勤族夜晚睡在燕郊，白天跨過潮白河到北京辦公。他們大多凌晨4、5點鐘起床，洗漱妝扮，或自駕進京，或搭乘早班火車，或搭乘公交、拼車趕往北京地鐵始發站。通勤單程平均2小時。

但疫情以來嚴厲的防控措施，使得需要跨行政區通勤的燕郊居民深受困擾。

逃離燕郊的張小青沒想到，自己會在北京流離失所十幾天。

封城第四天，燕郊公布此輪疫情發現2例確診、12例無症狀感染者。張小青不好繼續麻煩朋友，住進了賓館，她樂觀地預訂了兩晚房間，認爲這之後總能回家。但兩天後仍沒有任何解封跡象。繼續住賓館成本太高，朋友家不能過多打擾，北京租房又大多三個月起租。最終張小青拜託熟悉的租房中介幫忙，才找到一間限租5日的短租房。

5天之後總該解封了吧？她想。

結果住進去的第二天，張小青的北京健康寶就出現了彈窗，這意味着她不能進入大部分公共場所、營業商鋪，不能入住旅店，不能辦理租房。當天下午有許多陌生電話打進張小青的手機，其中一個來自燕郊住所的居委會，告知她因爲14天內滯留過燕郊，現在有三個選擇：要麼在北京有固定住所，居家隔離14日；要麼自費在北京集中隔離14日；要麼回到燕郊隔離。

4天之後張小青就要從暫住的出租房搬出去，自費隔離聽說要500元一天，她不想花這個錢。至於回燕郊——此前張小青在微博看到，一位女生說自己3月15日夜裏從北京返回燕郊，但因爲燕郊「禁入禁出」的政策，被拒絕進入，又因爲北京健康寶彈窗，無法返回北京。零下3度的天氣，她就在潮白橋上被困了一整夜。

張小青從燕郊出來時天氣回暖，沒穿太厚的衣服，這兩日北京遇到冷空氣，下起大雪，她不想也被困在下雪天的潮白橋上。張小青敷衍幾句，掛斷了居委會的來電，那個下午她沒再接起任何一個電話。

後來她看到新聞，那天晚上很多人因爲北京健康寶彈窗，不得不返回燕郊，他們大多衣着單薄，在風雪裏排隊幾個小時，等待通過檢查卡口。

張小青從燕郊出來時，攜帶的全部生活用品只有一件T恤，住進出租房後，她買了一瓶洗面奶，洗臉、洗手、洗腳都用這瓶洗面奶。健康寶彈窗，她哪裏也去不了，就在空蕩蕩的出租房裏待了5天。

幾天之後她搬出短租房，但健康寶仍然有彈窗，無法住進任何旅店。張小青偷偷在公司睡了一晚，不能再睡第二晚，一是她不願意被人知道自己流離失所，二來也怕公司萬一丟失東西，會怪在她頭上。第二天晚上，張小青混進附近的KTV，開了一間包房，倒頭就睡。

第三天，距離張小青離開燕郊終於已經14天，她按照網上的攻略，跟公司申請開具工作證明，然後到居委會申請解除彈窗。工作證明需要四位領導審批通過，中午2點半遞上的申請，因爲大老闆在開會，一直沒被通過，張小青非常着急，怕錯過居委會的上班時間。總算下午4點半時她拿到了工作證明，趕到附近的居委會交上申請，之後又開始忐忑：今天晚上彈窗究竟能不能被解除，她能不能有一個住的地方？萬幸傍晚時彈窗被解除，張小青在一家青年旅社定了房間，長住下來。

即使流離失所十幾天，張小青也不後悔封城前夜逃出燕郊，她覺得自己非常幸運：「你覺得，在燕郊一直被封着不能出來上班，和逃到北京之後還能上班，哪個更好一點？在北京還是自由的，還可以上班，對吧？」

耗着耗着，項目就取消了

3月12日發布的封控通知一如既往，沒有「封城」字眼，但燕郊開始實行「非必要不離市」，與民生保障無關的所有經營性場所一律暫停營業等封控政策，一直到4月5日零點才解除封控。

解封後，通勤北京仍需要複雜手續。按照新出台的規定，通勤人員需要有48小時內核酸陰性證明、身份證、以及京冀通勤證方可通勤北京，而通勤證的辦理條件衆說紛紜。

按照李文健打聽到的，需要兩寸照片，身份證，燕郊住處的房產證明或者購房合同、租賃協議，工作證明，工作單位所在的社區開具通勤人員接收證明，以及個人簽署承諾書，保證往返居住地與工作地「兩點一線」。

李文健不認爲自己能把這些證明都辦下來，如果回了燕郊卻辦不下通勤證，很有可能沒辦法再到北京，所以乾脆沒有回去。

李文健28歲，在燕郊購有房產，平時和妻兒住在燕郊，每天通勤北京。3月12日他在北京店裏上班時，看到了封城通知，馬上購置了日常用品和換洗衣物，決定封城期間住在店裏。熬過一個月才盼到解封，他卻不敢回家，不知道什麼時候才能見到家人。

認定了要在燕郊乖乖待着的林晶晶，也沒有離開燕郊。燕郊通往北京手續複雜，但人們在燕郊鎮內的活動是自由的，可即便如此，林晶晶也沒有去商場、飯店這些人多的地方。每天能夠散步到稍微遠一些的地方，再走回小區，她已經非常高興。

林晶晶三十歲出頭，在影視行業做片場統籌。從去年4月開始，她就沒有過任何收入。去年林晶晶在哈爾濱籌備新片，碰上哈爾濱疫情爆發，被封了一個月，解封一週後，緊接着又封了一個月。全組人在酒店裏耗着，從夏天的衣服一直穿到冬天的衣服，耗着耗着，項目就取消了。燕郊封城之前，林晶晶原本有出差計劃，疫情一來，又都取消了。

沒有收入，但仍然有生活開銷，林晶晶已經背上了欠款。這個季度交租的日子，房東打電話問她「方不方便？」她誠實地說自己沒能出去工作，還不太方便。

林晶晶知道，在燕郊和自己同樣狀態的人不在少數。有一次她用滴滴打車，和司機閒聊，司機說他在北京的工作可能已經丟了。從1月到現在，燕郊幾次封城，他基本沒怎麼去上班。公司老闆告訴他：「你們燕郊的人真麻煩，你能來上班你就來，如果你來不了，那麼這工作我也不會給你留着，我會再去找別人。」

林晶晶做足心理準備，打算和父母坦白自己現在的狀態。打電話前她還偷偷哭了一鼻子，覺得自己三十多歲，不但沒給父母任何享受，還要伸手要錢，實在太丟人。

那天，她問母親要了每月2000元生活費。

4月27日，因北京疫情，燕郊再次封城，一直封到6月1日。三月以來，燕郊居民做了近40輪核酸，有人憤怒：「不管三河市有無病例出現，我們一直處於封控，全員核酸、居家狀態。」還有人編了段子自嘲：

天津蹲，天津蹲，天津蹲完、燕郊蹲；

廊坊蹲，廊坊蹲，廊坊蹲完、燕郊蹲；

北京蹲，北京蹲，北京蹲完、燕郊蹲；

永清蹲，永清蹲，永清蹲完、燕郊蹲。

「放人！通勤！上班！」

滿打滿算，2022年的前四個月，李文健有兩個月都住在店裏。一直到5月8日，北京市朝陽區由於疫情進一步提高管控措施，全區實行居家辦公，區域內與民生保障無關的企業全部暫停，李文健的店也被暫停營業，他不得不回去燕郊。

這時燕郊仍然處於「禁入禁出」狀態，他只能通過一些「見不得光」的渠道，花費500元，時隔近兩個月回到了家。但是對於李文健來說，回家不是值得高興的事。

2014年，李文健在燕郊買房成家，戶口遷到燕郊，2021年底，他拿出大部分積蓄，在北京開了一家自己的店。他妻子是全職太太，4歲的兒子剛上了3天幼兒園，就因爲封城回到家中，他們一家三張嘴，全指着那家不能營業的店吃飯。還要支付店面房租、員工工資，員工不能上班但也有房貸信用卡要還，李文健還得照顧員工情緒。

他看到北京政府的消息：服務性企業因爲疫情暫停營業，最高可得10萬元補償金，每個員工每日可得100元補助。李文健一天內打了十幾個電話，每個部門都推說此事不在他們管轄範圍，最後他終於得到明確答覆：必須要是店裏有確診病例導致停業，才有補助。

停業一個月，李文建的店損失了10萬元，是他營業3到4個月的利潤，再多停業一個月，他的店就要關張了。

今年45歲、從事機器設備製造的邱峰也陷入經濟困境，他從3月12日封城以來毫無收入，妻子無法上班，孩子在讀的小學停課，一切都陷入停滯。

封城之後，邱峰在兩個冰箱裏囤滿食物，足夠一家人食用至少一個月。他從多次封城中總結出規律：封城的第一到五日物價最高，人們恐慌搶購、商鋪提價，物價會上漲二至三倍，有時會上漲四倍。而熬過前五日，物價一般都能回歸平常。他熱心地把漲價規律分享給親朋好友，囑咐他們也囤上食物。朋友聽後苦笑：「再封下去，買物資的錢都拿不出來了。」

邱峰的鄰居在北京工作，4月時，工作單位一口氣開除了十幾個家住燕郊的員工，鄰居也在失業行列。他一個做室內裝潢的朋友，3月開始沒再領到過一分錢工資。邱峰所在的小區業主群，一個業主問有沒有人能借2000元，讓他還上當月的信用卡。封到後來，邱峰甚至開始羨慕上海，封城時有免費物資發放，在燕郊，他沒聽說過有任何人領到過免費物資。

5月29日，李文健在北京的店鋪被准許恢復營業，但燕郊還在封城狀態。李文健馬上撥電話給「見不得光」的渠道，想「偷渡」北京。那邊回覆北京解禁之前還有機會，但現在檢查口管理非常嚴格，沒人再敢偷偷放人進京。

「不上班沒有收入我會死。」李文健說。

他每天關注各個平台最新通知，希望可以看到燕郊解封、准許通勤的消息。但每天都只看到同樣的「非必要不進京」字眼。他很疑惑，究竟什麼是「必要」？工作是不是必要？對於社會來說他的工作確實不是必要的，但對於他自己來說，工作當然非常必要。他焦慮又氣憤，可是毫無辦法。

5月31日，李文健在燕郊到北京的拼車群裏看到一條消息：「6月1日上午10點鐘，大家請到白廟檢查站集合一下。」他知道這是聚集示威的意思，封城幾個月，人們已經到了忍耐極限。李文健也打算去，妻子把他攔了下來。

人們揚着手臂，大喊：「上班！上班！上班！」邱峰感慨中國人永遠是最講理的，提出的口號不是自由、平等那些虛的，而是非常基本的、維持生存的需求。

6月1日早上九點多，邱峰來到白廟檢查口，那時已有一些人等在那裏了。天氣炎熱，人們穿着T恤短褲，戴着口罩站在檢查口前。

從5天前開始，邱峰就在各個聊天群裏看到這條集合的消息，燒烤群、拼車群、二手交易群、燕郊小區業主群——人們在發布集合消息之前，會把小區物業人員踢出群聊。小區物業被認爲是政府的眼線。

「6月1日上午10點大家在白廟檢查站集合，不要開車，可以步行、騎電動車和打車的方式到檢查站。」——不能開車是因爲檢查口地方不大，沒地方停車。在信息之後人們強調：這次抗議行動是大家自發的行爲，沒有任何強制性。

上午10點多，現場大概聚集了一千人，警察也到了幾十個。人們開始向檢查站的工作人員提出訴求：正常通行北京，返回燕郊不被隔離。檢查站人員推說：「有事找政府。」人們又問：「哪些政府？」檢查站回答：「社區街道辦。」早就有人試過：「街道辦說上面沒有指令。」

聚集的民衆要求放行，檢查站人員也不客氣：「我警告你們別鬧事，你們回去。」人們開始憤怒地往前湧，和檢查站人員發生了衝突。人們揚着手臂，大喊：「上班！上班！上班！」和警察對峙。邱峰感慨中國人永遠是最講理的，提出的口號不是自由、平等那些虛的，而是非常基本的、維持生存的需求。他也領着附近小範圍的人群，喊了幾句：「要生存！要生活！要工作！」

警察在衝突裏逮捕民衆，好幾個警察衝上去把一個人按倒，人們四處散開，鞋子和礦泉水瓶都散在地上。人們憤怒大喊：「土匪！土匪！」現場非常混亂。有人大聲質問警察憑什麼打人：「老百姓有什麼錯？爲了吃口飯，養家餬口有什麼錯？」有人開始唱國歌：「中華民族到了，最危險的時候。」人們圍住警察，持續喊：「放人！通勤！上班！」

持續到上午11點多，領導被請到現場。領導妥協說可以正常通勤，但需要有京冀通勤證，人們不同意。有人說沒有居住證明，有人說已經被單位開除，開不出工作證明。領導碰頭商量了一陣，決定取消通勤證，只要拿着48小時核酸證明，大數據行程碼是綠色，即可正常通勤。

有人不敢相信，圍着領導問：「真的可以回來嗎？」12點左右，攔住檢查口的圍擋被拉開，人們喊着：「通勤了！衝！」舉着手臂一窩蜂湧出燕郊（編按：端傳媒未能查到官方出具的任何相關通告，多位網民和受訪者證實：那幾日沒有通勤證也可以返回燕郊。但這個寬鬆的「地下政策」只維持了幾天。）

他的生活可能和他個人的努力再沒有關係了

邱峰一直非常悲觀，封城時雖然知道市場上物資充足，但他也必須要把家裏兩個冰箱填得滿滿當當。解封後雖然政策放寬，准許通勤，但他認定這只是暫時的，要不了多久，通勤證肯定又會恢復使用。

傍晚邱峰和小區門衛閒聊，門衛告訴他，解封的這一天有近10戶人家搬離了小區。邱峰自己也決定今年7月份，等疫情稍微好轉、從燕郊回老家不需要被隔離的時候，就讓妻子把孩子帶回老家上小學，他自己則搬到北京租房子住。燕郊的房子就賣掉，賣不掉就租出去，反正將來不可能在燕郊繼續生活了。

6月5日，京冀通勤證被口頭取消後的第四天，三河發布通知：通勤人員原則上提倡居家辦公，非必要不通勤。確需通勤的，低風險地區通勤人員進京須持72小時內核酸陰性證明、「北京健康寶」綠碼、掃「三河疫保通」即可通行。返回三河時，持電子通勤證人員掃「三河疫保通」後即可通行；其他人員需查驗48小時核酸陰性證明、「北京健康寶」綠碼、掃「三河疫保通」進行登記並檢測核酸後即可通行。

即使居無定所，張小青依然覺得自己幸運。她從3月離開，就再沒有回過燕郊。在北京一直住青年旅社成本也不低，她跟公司打了個住房補貼申請，被駁回。公司建議她響應國家號召回到燕郊，隔離期間工資也會照發。張小青面上答應了，但仍然瞞着公司留在北京。後來她因爲長時間沒有業績，被公司辭退，她馬上找了一份提供宿舍的新工作，買了全套新的生活用品，在北京住了下來。

6月1日燕郊解封後，她計劃找一個空閒的週末回去，把行李收拾一下搬到北京的宿舍。6月11日是一個星期六，她特地空出了時間，在臨行前卻看到了燕郊再次封城的通知。

6月11日，北京開始新一輪疫情，燕郊發現一個陽性確診病例，三河市發布封城通知：未來三天進行全員核酸檢測，期間全域實行臨時封閉管理和交通管制，在區域全部出入口進行檢查管控。

在家自我隔離三個月，林晶晶每月只花2000元，學會自己買菜做飯，計算每一筆花銷，開始修習靈性課程，努力讓自己安靜下來。她安慰自己，封城可能也不錯，起碼她體驗到和以前完全不同的生活。

但有時她也會非常焦慮。社交軟件裏，每天都有朋友分享工作狀態，好像除了她人人都有新戲開拍，而她在不知道什麼時候是個頭的封控裏，連上個季度的房租都沒有交上。

一旦焦慮起來，林晶晶就出門走個六公里，回到家把電視打開，用最大音量放自己喜歡的音樂，在房子裏一通亂蹦。蹦上沙發，蹦上桌子，持續發泄一個小時。

林晶晶已經着手準備搬家，就在今年7、8月份，可能去上海，可能去成都，總之不會再在燕郊待下去。

李文健也想過離開燕郊，但他既沒有把房子賣掉、和妻兒分隔兩地的決心，也無法負擔在北京再租一個房子。北京租房三個月起簽，押一付三，一口氣要拿四個月租金，成本太高，更別說在北京買房了。他打算之後如果再封城，就還像之前一樣，在店裏將就住着，反正已經有非常豐富的經驗。雖然按照消防法，店裏是不能住人的，但也沒有其他辦法。

被封在燕郊的日子裏，李文健每天都逼着自己冷靜下來，他想大不了一切從頭來過，店倒閉了就再工作、再攢錢，以後有機會再開一個店。後來李文健又開始想，他的生活可能和他個人的努力再沒有關係了，他再努力，一旦封停全部白費。

6月11日再次封城後，人們在聊天群裏討論這次封城什麼時候結束，一個人說：「社會面連續七天清零就解封了。」另一個人接：「再堅持7、8個月就過年了。」第三個人問：「你們說，再等7、8年，疫情會結束嗎？」

應受訪者要求，張小青、林晶晶、李文健、邱峰為化名。