16首六四歌：戴上耳機，這些隱秘或公開的燭光仍在

地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。——魯迅《野草題辭》

對於一些人來說，六四本來就是私密的、切身的情感教育，毋需舞台聚光燈照耀，也抗拒塗改和規訓。當緘默成為新時代的共識，那些我們在暗室裡反覆咀嚼過很多遍的文字和聲音，依然緩緩流動，滲透身心。我們感謝那些大聲疾呼的人，感謝冒險從歌詞裡傳達哀痛和憤怒的力量的人，同時我們在黑暗時代接過這點火種，藏在舌底，感受被灼傷的滋味。

這也許就是在喪失公開悼念場所的香港，我們重聽這些歌的意味，我們戴上耳機，隨身攜帶一座維多利亞公園。

因此我們的聲音難免會低沉一些，有別於過往大台上的《祭英烈》、《自由花》或者台灣的《歷史的傷口》，我選擇了一些在歷史河邊低吟淺唱的、五味雜陳的歌曲，它們更多屬於一個人、一些人的反芻，不會輕易被強光淹沒，也不會因為沒有擴音器而失去聲音。

01《彈唱詞（別後）》

羅大佑，1989

羅大佑趕在五月底舉辦了面向大陸的線上演唱會，不意外的是好幾首帶有政治指涉的歌曲沒有出現。這讓我想起羅大佑為人周知的「禁歌」《侏儒之歌》，曾被指諷刺鄧小平和六四鎮壓，直接導致他一度被中國大陸封殺。較為委婉的《彈唱詞（別後）》收錄在名為情歌集的《告別的年代》裡，卻也是和他其他出色的情歌一樣寓兒女私情於大時代傾軋之中，音樂仿效民謠彈詞一板一眼，書寫的卻是運動殞滅後的離散，和離散之中的堅韌：

人在風塵中　隨風四飄流
好惡終有報　只分遲或早
海闊天空心　長比日月久
頂天立地身　只為換自由
嘿喲哼嘿喲　天地的自由
嘿喲哼嘿喲　還我的自由

這首歌有一個很為中年香港人熟悉的廣東話版本叫《飛沙風中轉》，林振強填詞，周潤發演唱，雖然和原版相比通俗和犬儒一些，但也是強調即使命如飛沙，也不能隨風而轉的倔強。

02/03《北京一夜》／《1989》

陳昇，1992/2005

陳昇有革命中國情結，在《流浪日記三部曲》裡有不少對紅色中國城市和歷史的指涉，但其曖昧反諷又在說明他的清醒和對革命話語的解構。就像他的《北京一夜》，「不敢在午夜問路，怕觸動了傷心的魂」讓人浮想聯翩，百花深處胡同一定也有學生的遺屬在苦苦等待，「不管你愛與不愛 / 都是歷史的塵埃」是痛苦過後的虛無主義。

政治意象在他的歌裡是若即若離的，即使直接以敏感年份1989為題。《1989》的舞曲節奏暗示著消失的大上海十里洋場，歌裡寫的是浮沉歷史玩笑中的浪子「小赤佬」，調笑之間說出「後六四」中別人迴避的真相：

69我知道 89我早已忘了
我是如此的愛著你
懷著社會主義的猶豫
⋯⋯
天安門我知道
但客人已忘了
我是如此的愛著你
懷著沒有明天的猶豫」

有心人指出「但客人」是「坦克人」的諧音，無論真假，這都叫人唏噓。

04《幽靈》

何勇，1994

身為北京人的何勇必然對六四有更複雜的感情，因為死者很可能就是他的同學、髮小、親人，所以他的歌有別於其他地方藝術家的旁觀。但正因為此，萬般悲情不知從何說起，於是有了一首無詞歌《幽靈》，比崔健《最後一槍》只有一句「一顆流彈打中我胸膛，剎那間往事湧在我的心上，噢，最後一槍！」還要決絕。結尾的槍聲非常逼真，也讓人想起《最後一槍》那分不清是煙花還是槍聲的曖昧：盛世跟殺戮之間，有的東西就像這顆流彈打到我胸膛——流彈是沒有眼睛的沒有既定目標的，它不是為了要殺我而來，但是我卻爲此而死。於是何勇的安魂曲是一遍一遍地重複、迴旋的，它無處安放、永劫回歸，就像那個時代的華人理解的民族共同體的命運。

05《消費者之歌》

老劉和沙子樂隊，2009

老劉和沙子樂隊是很北京本土的布魯斯樂隊，活躍於上世紀末的小酒館。在所有反思「後六四」的作品中，《消費者之歌》這首長篇布魯斯曲是最複雜的一首，它以小敘事的形式講述了一個倖存者的轉變、以及在轉變過程中自製的幻象和自毀的幻象，最後他成為惡時代的既得利益者，消費了歷史又心安理得地被消費著。老劉雖然唱著調侃和自我調侃的詞句，但聲音越來越憤懣，他的憤世嫉俗終於圖窮匕見：

他感到自己生得正是時候，
這是一個專門為他準備的時代，
一個不需要靈魂的時代，
他的良心被摘除得正是時候，
這正是一個屬於他們的時代，
一個專門為他們準備的時代；
他開始學習，
學習那些以前他認為只有傻逼才做的動作⋯⋯

06《1990年的春天》

李志

作為二十一世紀最敢言的中國歌手，被暱稱為「南京市民李先生」的李志已經被徹底封殺超過三年了，但他唱悼六四的歌《廣場》也許因此更廣為人知，「如今這個廣場是我的墳墓，這個歌聲將來是你的挽歌 / 你會被教育成一個壞人，見死不救吃喝拉撒的動物」這憤怒的預言也早已命中大半個民族，包括在他台下搖頭晃腦地跟唱的人。而《1990年的春天》痛定思痛，點到即止。歌中的姐姐可以指民主女神，也可以指一個在激情中夭折的青春，我願意按後者理解，「後六四」的一代的無力感，反襯出「姐姐」的赴義之從容：

姐姐，今夜我在等你
那個夏天，那輛火車
帶我們去一個地方
爸爸正在聽著汽笛聲
媽媽為你做了白裙子
姐姐，今夜我在想你
我的朋友，他們都老了
只有你，永遠十七歲
我已忘了家鄉的春天是什麼
我已忘了你的顏色是什麼
我已忘了他們議論的是什麼
我已忘了明天的我是什麼

這個「善忘」的「我」，後來化身萬千出現在李志的其他歌曲，或「屌絲」或「盧瑟」，假裝振振有詞地說著「人民不需要自由」，卻構成了對洗腦者最有力的諷刺。

07《少年》

盤古，2008

毫無疑問，已經流亡瑞典十七年的盤古樂隊是最多唱及六四的樂隊，他們自稱來自「贛國」而非中國。相對於他們六十多張專輯裡許多劍拔弩張金剛怒目的控訴歌曲，2008年在台灣出版的《少年》這張專輯更多的是悲痛之歌，就像主題曲《少年》裡反覆吟唱的：

這個民族把所有的少年都打死了
只剩下了我們這些老年

這種絕望和自我批判讓人想起達明一派《沒有張揚的命案》裡「赤子心　跟他安葬 / 舊記憶　跟他安葬 / 是與非　跟他安葬」裡死去的少年，我們卻漸漸充當了「法官、黨委、親友、老細、街坊、神父」的角色。
這張專輯裡還有一首《革命》同樣令人難忘，「革命不知道我喜歡革命，就像林紅不知道我喜歡林紅」，很坦誠地面對了青春衝動時的一意孤行，然而就是這種一意孤行催化了真正的革命。

08《一定會返黎》

午夜飛行

午夜飛行樂隊是香港罕有的Grunge Punk樂隊，在二十世紀九十年代初Nirvana影響的諸多香港樂隊中曇花一現，卻令人印象難忘。《一定會返黎》（一定會回來）節奏、歌詞皆簡單直接，使用香港俚俗口語，更顯六四與香港本土的連結。據樂隊主唱Simon Ho說這是「為六四及其他所有因爭取自由被驅散的學生、市民和抗爭者而作」，因此也在日後香港社運現場的標語「民主會戰勝歸來」「人民誓必歸來」中得到了呼應。

你趕我哋走，我哋唔會走
你想我哋返屋企咩？我哋唔會返！屋！企！

（你趕我們走，我們不會走
你想我們回家嗎？我們不會回！家！）

09／10《忽爾今夏》／《舞吧舞吧舞吧》

黃耀明，1994／1992

周耀輝作詞的達明一派《天問》固然是震耳欲聾的抗命之歌，且有「洶湧起一天丹緋雪花 千秋的咒詛何時作罷」這種驚艷的對比，屬於六四歌曲裡的一抹異色。
」單飛後的黃耀明，亦有林夕作詞的《忽爾今夏》和魏紹恩作詞的《舞吧舞吧舞吧》，均涉六四，均為傑作。《忽爾今夏》表面是慘綠少年的情感冒險記，但修飾「炎夏」的三個形容詞：「天昏地暗」「驚心動魄」「通宵達旦」都把我們帶回六四之夏的回憶中，繼而納入私情的孤寂裡，轉覺冰冷，這就是小歷史的動人之處。
《舞吧舞吧舞吧》借用村上春樹較為冷門但最具批判性的一本小說的名字，講述一個「青空　星點破 光影錯　風閃過　空虛墮」的暗黑童話，混雜著上帝視角和倖存者的懺悔，今天港人聽來想必別有滋味難堪：

無奈我戀世俗　戀我事　戀我夢
戀戀風中
難伴你奔遠路　千萬珍重　深心隱痛
長夜裡起舞吧　起舞吧　起舞吧
達旦

這一段和以往維園晚會主題曲盧國沾作詞的《祭英烈》有相似的情愫，這是《祭英烈》裡情感最低回的一段：

願君知我共你是同路，
我當天當夕，像你一般痛苦，
身，困於此處，沒法與君一起並肩上，
我亦無詞說斷腸。

但魏紹恩頹廢自戀的簽名式，為《舞吧舞吧舞吧》增添了末世狂歡的意味，也符合更多倖存者的「內心真實」。

11《家明》

謝安琪，2014

黃偉文的歌詞有好幾首指涉六四，但最沉痛的是這首非常流行的《家明》，因為這個遊走的靈魂，不斷在當代輪迴，在我城或其他覺醒的城市重生，沉痛而榮耀。2019年的時候，很多大陸聲援香港者引用此曲。

他出發找最愛 今天也未回來
途中那些細節 沒有太多的記載
但為什麼不放開 竟吊在懸崖旁邊盼待
難道信尚有份禮物 等他去拆開
⋯⋯
他不過想要愛 差點上斷頭台
人家跌倒兩次吧 就再不相信愛
浪漫願他不要改 所信是模糊 仍肯冀待
誰願意 為美麗信念 坦克也震開
⋯⋯
他出發找最愛 今天也未回來
留低哪種意義 就看世間怎記載

這份執著，讓我想起當年的街頭紀錄片拍到的一個騎自行車的男子，當記者問他為什麼要上街，他自豪地回答：「為什麼？這是我們的責任！」

12《一萬個名字》

吳吞

這是中國著名重型搖滾樂隊「舌頭」的靈魂人物吳吞，放棄重金屬說唱拿起木吉他的誠懇之作，雖然他唱的時候總是忍不住微微冷笑。「詩可以群」，我目睹過很多場合聽眾與吳吞合唱這首歌並在唱到「中國人」的時候鼓掌，這首歌就是有這種結聚的力量，它甚至在重新定義被宣傳話語戰狼化的「中國人」的意義。這也是唯一一首唱及當時被囚禁的劉曉波的歌：

甘地得到了它，一個印度人殺死了甘地
馬丁路德金得到了它，美國人幹掉了馬丁路德金
曼德拉得到了它，成為南非第一個黑人總統
一個中國人也得到了它，他現在卻回不了家
這是一個黑色的玩笑還是一個美麗的陷阱
反正所有的秘密都在公開 誰也不能再把自己藏起來

13《六月某時》

秀場寡頭

2012年開始被中國官方封殺的秀場寡頭樂隊，風格並不像他們的名字那麼潑皮、那麼二手玫瑰，他們很多歌都是意難平之歌、迷幻的輓歌。在像電影《頤和園》裡的青春悸動一樣熠熠生輝的《六月某時》之外，還有幽微溫存的《先行者只是爲了不悲傷》和純演奏的《木樨地》，後者只有題目提示著死亡大規模發生之地，可比何勇《幽靈》，「胸有萬言艱一字」即是如此。

六月的一天，
全是年輕的臉。
他們在春風裏，
忘記了時間。
六月的一天，
全是年輕的臉。
他們在陽光下，
想象着世界。
一場大風，
把你吹散；
一場大雨，
把雲沖淡。

14《Boys in Cage》

重塑雕像的權利，2005

之前沒有人想到冰冷電子舞曲節奏也可以承擔抗爭之重，重塑雕像的權利樂隊把Pigs in the river搬上了《樂隊的夏天》，媒體容忍了它對現實的反諷；但Boys in Cage肯定逃不過懂英文的審查員的法眼，這些指代都非常直接：

Boys in cage I play you fools
Cause you knew the truth about that june
Boys in cage boys in cage
Blood at the square
Painted that Fahne
⋯⋯
She missed at the fourth day
And she is following you boys in cage

與歌詞裡的悸動和傷害相應，「重塑雕像的權利」的音樂的推進緊迫，但始終維持在失控的邊緣。也許這是「後六四」一代的「自我修養」，不需要上一代人反覆強調的憤懣和血性。

15《Watching TV》

Roger Waters，1992

英國藝術搖滾名團Pink Floyd的主唱Roger Waters，可能是知名度僅次於Joan Beaz歌唱六四哀歌的主流歌手。他的Watching TV和Joan Beaz的那首China相比，不同之處在於他坦率面對了「旁觀他人的痛苦」之無力。當然，他採取的現代詩技法增加了這種痛苦的複雜性，以至於我們可以承認發生在電視上的悲劇也是我們身邊的、身上的悲劇。這首歌中間跑題了一段去譴責蔣介石，無意地讓我們去聯想了另一場屠殺的存在。

They are the lackeys of the grocer’s machine
They built the dark satanic mills
That manufacture hell on earth
They bought the front row seats on Calvary
They are irrelevant to me
……
But I grieve for my sister
She’s everybody’s sister
She’s symbolic of our failure
She’s the one in fifty million
Who can help us to be free
Because she died on T.V.

16《BLOOD IS ON THE SQUARE》

The Cutters，1990

最後的也是最好的，Blood is on the square是美國的一個家庭民謠組合The Cutters的作品，由主創人Phillip Morgan創作，發佈於1990年6月3日，雖然The Cutters和Phillip Morgan在美國知名度不高，但無數華人記住了他們的名字。這首歌回腸蕩氣，擁有美國民間歌曲講述歷史時那種質樸直接的力量，即使翻譯成中文也具有強大的感染力，值得全文抄錄：

〈血染廣場〉
譯／圖雅（本文作者對韻腳稍加修改）

一支歌激盪了中國
一支歌唱遍了北京
在春天，一九八九
廣場上響徹人的聲音
世界來到人群聚集的廣場，
去傾聽那自由的歌吟
啊，孩子！熱血在廣場上沸騰
廣場上的日日夜夜
廣場上等待的眼睛
「未來應該更好」
請唱出你內心的聲音
中國的孩子，手握在一起
為了祖國，自由，為了人
啊，孩子！熱血在廣場上沸騰
軍隊開進了廣場
坦克和裝甲車揚起炮筒
政府害怕了
怕人民的兒女，怕自己的公民
但這樣還說不傷人叫誰相信，
世界上哪能有這樣的公平？
啊，孩子！熱血在廣場上沸騰
在那個六四
一九八九的暮春
一個信號發出了
死亡令如毒蛇蜿延而行
火從槍口噴出，
十里長街，倒下的軀體正年輕
啊，孩子！熱血在廣場上流盡 黑夜接續白天
槍口對著生命
多少人被卑鄙地屠殺？
卑鄙的屠殺何時能停？
殺人者藏不住
他們的骯髒的名
啊，孩子，歷史將記得
鮮血在長街上流盡
淚水在流心在痛鎮壓繼續
被驅散的人群隱蔽了聲音
恐怖只能造成片刻無言，
鮮血卻印刷了永久的證明
啊，孩子！我們記得，
你的名字是用鮮血寫成