【編者按】5月10日，一度流亡的64歲獨裁前總統之子小馬可斯（Bongbong Marcos）宣布勝出菲律賓大選。而2022年，也剛好是其父馬可斯宣布全國戒嚴的五十周年。從1972到1981，長達九年的戒嚴期間，菲律賓議會被解散﹑馬可斯一人獨攬軍政大權，無數異見學生﹑記者﹑神職人員和平民被打壓﹑逮捕﹑甚至被法外處決。小馬可斯多次為這段黑暗歷史辯護和洗白－－半世紀後，歷史的傷口尚未癒合，那些血淚卻隨時被一筆抹走，了無痕跡。
在獨裁者家族回朝的陰霾下，端傳媒記者在菲律賓，訪問了在戒嚴時期下獄長達九年的菲律賓著名政治家奧坎波（Satur Ocampo）一家，跟他們談了戒嚴﹑人民革命，還有菲國的將來。奧坎波是異議記者，是菲律賓「全國民主陣線」的核心成員，其妻也同樣活躍於反對馬可斯的地下組織。他們一家人的命運，無可奈何地跟戒嚴時期的黑暗連結在一起。端傳媒下周將刊出更多報道，探究菲律賓的公民社會，如何應對獨裁者家族的回歸，請持續留意。
1976年，亦即父親被捕的那一年，Silahis 只有三歲半。「媽媽帶我和弟弟去了一位親戚的家，跟我解釋爸爸被捕了，所以她要回到地下，延續爸爸的工作。」Silahis說，「媽媽說我當時一言不發，只是哭。」但這是後來母親跟她憶述的，她本人對此沒有甚麼印象。倒是依稀記得父親被捕前，父母投入地下運動時一家人曾經短暫藏身的單位。
母親話別後，姊弟們交由外公外婆照顧。「媽媽會給我們寄信，密密麻麻的寫在很小、很薄的捲煙紙上。」這也是父母秘密通信的方式：小孩在周末隨外婆去監牢探望父親的時候，他們會把信捲好藏在袖口處趁機偷偷傳上，不讓守衛發覺。「她也是這樣寫信給我們，有時甚至寫些小故事。外婆會給我們唸這些信，解釋爸媽不能在我們身邊是因為愛，因為希望我們要有更好的的未來。」
Silahis 出生於 1972 年，那是馬可斯（Ferdinand Marcos）頒布戒嚴令的同一年。「我是個『戒嚴寶寶』」，她半笑著說。今年 50 歲的她，恰好見證了獨裁者二代、暱稱「邦邦」的小馬可斯，在戒嚴令實施的半個世紀後正式回朝。她的父親奧坎波（Satur Ocampo ）在學生時代開始於校內辦進步刊物，成年後也順理成章從事新聞業，一直不畏批評馬可斯執政之弊。
1970 年，馬尼拉行政區一帶以至毗鄰的黎剎省爆發持續兩個月的大型反政府示威，大批學生罷課、衝擊總統府與美國大使館。 這次被稱為「一季風暴」（First Quarter Storm）的抗議行動，為馬可斯在兩年後以「止暴制亂」之名頒佈戒嚴埋下了伏筆。當時，左翼反殖思潮席捲亞洲各地，菲律賓的學生運動多少也受其影響，帶頭發起連場示威的也是以反殖反帝為口號的激進學生組織；但當時任職全國最大報章《馬尼拉時報》經濟版的奧坎波說，這一連串如野火燎原的騷亂，都要歸因於馬可斯治下的經濟與社會危機。「當時通漲嚴重、油價高企，平民連日常交通也難以負擔，很多人失業。但在這個時候，馬可斯政府還在對外跟美國大搞國事訪問，騎劫整個國家去參與越戰。」