我們為什麼閲讀（4）：我關掉了自己的書店，繼續建立書與人之間的連結

疫情帶來的失序仍在劇烈且深遠地影響我們的生活。封閉成為常態，權力的邊界愈加模糊。以防疫為名、以愛國為名，反思、質疑甚至討論的空間被進一步摧毀。我們又該如何守護自我的主體性、守護思考的自由？

閲讀，修築了最後一道閘門。端傳媒和六名來自中國大陸的閲讀者聊了聊閲讀這件事。他們是翻譯者、檢修工人、大學教授、詩人、童書編輯和獨立書店的店長。通過閲讀，他們感受真實、認識社會、尋找自我，抵達一個遠比腳下豐富、開放和廣闊的世界。

在那個世界中，閲讀就是生活本身。它關乎人如何在不確定性中安頓自身，關乎個體在潮流面前的自醒和堅守，關乎自由的思想如何作為一種應對時代的方式，賦予他們超越現實的力量。

每個週六，我們將與你分享一個閲讀者的故事。今天是系列的第四篇，一間獨立書店的店長分享了她眼中的「最好的閱讀」。在下週六的第五篇裏，一個詩人說，他「想在一些詩人身上找到對付晚年、對付死亡的方法或安慰。」

茫茫書海中，身體或被困居一隅，精神的遠足卻可翻山越海。願他們的故事，也帶給你力量。

點擊閱讀：

我們為什麼閲讀（1）：如果這代人是自我的，那自我之上，還有什麼價值？

我們為什麼閲讀（2）：打工者身份是我的錨點，閱讀讓我更新對自身群體的理解

我們為什麼閲讀（3）：我想了解，中國走向現代的歷史進程和驅動力

八月，原參差書店店長（34歲）

去年，我讀了博胡米爾·赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。小說的主人公英特希赫·貝烏格特是一位在廢紙回收站的打包工，十幾年如一日地，他用壓縮機將廢紙打包、再運走。在這一過程中，他深入了無數被送來當廢紙處理的珍貴圖書的心臟，再將它們從廢紙堆中挑撿出來，轉手給需要它們的人。貝烏格特讓我想到我自己，我為大家尋找好書，再將它們傳遞到適合的讀者，這和自己閲讀是一樣的喜悅。

2018年，我決定開一家屬於自己的書店。

大學畢業後，我在豆瓣書店當了一年半的店員，看到了非常多對書懷有熱情的讀者。那時候，經常有人會扛一箱書，或是大包小包地買書走。離開書店後，我來到一家民營出版公司，做圖書編輯，身邊的同事、朋友，也都是非常愛書的一群人。

書店對我來說，一直是獲取閲讀資源必不可少的途徑。不管是我在朋友圈，還是在豆瓣看到的信息，其實都已經經過了雙方的一輪互相篩選。但去到書店，我才有機會跳脱出自身所在的圈層，不管是我沒有接觸過的領域，還在已經不在市場上流通的書，對我來說都是新鮮的東西，能讓我突破自己的可能性。

儘管是逆着潮流做這麼一件事，但當時的我還挺有信心的。如果不成功，那就繼續找工作，我覺得也沒什麼。

最開始時，我想做成一個像上海犀牛書店那樣的書店，以收藏性的舊書為主，同時做一些二手書，解決大家舊書的去向。書店的選址也有過一番考慮。之前去東京、倫敦時，都會看到一整條街道上，連着好多家書店。我想，如果要在北京營造這樣一種書店街的氛圍，五道口可能是最好的選擇。參差書店還沒有入駐前，那裏已經有九家其他書店了。

但書店一開頭，就沒有想像中那麼順利。

二手書的貨源非常不穩定，如果不把盤子做大，很難持續。書沉，回收的運費貴，無論我付還是讀者付，都是一筆不小的支出。意識到這條路行不通後，我也不斷根據市場的反饋，做一些力所能及的調整。比如，中間一度想到，可以像豆瓣書店那樣，選一些庫存書來賣。在這些出版社已經不再主要流通的書當中，其實有很多值得一讀的東西。

因為要選書，我有時會去河北，或是非常遠的一些庫房。裏頭非常非常大，常常一天下來，我只選了一半。但能見到的書的品類變得更多了，眼睛會變得越來越大。

我確實在其中發現過不少被埋沒了很久的好書。有一本書叫《卡夫卡和少女》，最早是2006年河南人民出版社出版的，後來被出版品牌「一頁」再版。我從積壓的書裏找到了這本十幾年前的老書，覺得很感興趣，就將它採購了回來，最後賣了不少。

賣書之外，我也將書店視為一個分享和交流的空間。2019年，店裏還做過書籍分享會，像《82年的金智英》，還有柏拉圖的會飲篇。我也組織過一場共讀會，讀的是陳嘉映的《何為良好生活》。那次來了十幾個人，一開始的理想狀態其實希望人更少，保證每個人都有機會發言。

疫情後，書店閉店了三個月。再之後，管理變得更加嚴格，所有活動都要報備，剛剛起步不久的分享和共讀會，就都中斷了。

能夠與當下的自己契合的書，就是最好的閲讀。

但說實話，不管是疫情前後，來到實體書店的人一直非常少。尤其是前兩年，我有統計過，我的大量收入都來自線上的讀者。我想，既然這樣，那為什麼我還要承擔那麼高額的房租呢？於是去年，我就將重點轉向了線上，把線下書店搬到了回龍觀。

我最後想的一種「拯救書店」的方式，就是做一個「與讀者一起成長」的書店：我讀的書會影響他們，而他們的閲讀口味會反過來影響我。在選書的時候，我的腦子裏可能已經想好了，我的某個讀者會對這本書感興趣，或者是把誰當成一個潛在的讀者。

去年，店裏賣的最好的是楊本芬的《秋園》和《浮木》。它們也是位於我閲讀清單上的兩本書。在《秋園》中，80歲的女兒用非常平實的語言寫了自己和媽媽的一生，有個人在動盪時代身不由己的荒誕，也有作為女人的身份被迫承受的雙重苦難史。而我，彷彿在其中看到了自己的姥姥和媽媽。

我一直覺得，能夠與當下的自己契合的書，就是最好的閲讀。我也遇到過一些「踩坑」的書，讀幾頁就放下了，有些囫圇吞棗，硬着頭皮讀完卻不知所云，還有些道理我早就聽過了，索性換個作者對話。

源於對自我身份的困惑，過去一年，我讀了很多女性主義的書籍。最終，因為收集了太多，我還在店裏專門開闢了一個女性主義書架。

《住在親情裏的疫情》是我去年夏天最好的收穫。這是藝術家、寫作者靜遠發起的項目「寫母親」的第五季。這一季中，四位家政女工記錄下了自己的生活和思考，她們共同的身份，都是「母親」。在書的最後，還附了其中兩位母親的孩子寫的回信。

它最初是隨着預訂的其他書一起寄到書店的試讀樣書。讀完後，我特別喜歡，甚至開始動筆梳理自己與母親、與家庭的關係，於是馬上採購了幾冊。第一批上架沒多久，還沒來得及好好推薦，就全部被訂購一空，我又接着去補貨。對於我們書店來說，一本書能賣出十來本，就算很好了。

《素食者》是另一本給我強烈衝擊的女性主義小說。在這本書中，作者以一種充滿文學性的方式，講述了一位女性的生活與反抗——為了逃避來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力，她決定變成一棵樹。看完這本書後，我想了很多，書裏的故事不僅僅關於女性，更關乎人類，關乎我們每一個人。在不同情況下，我們都有可能變身成為一位強者，傷害到相對弱勢的群體。

在書店空間裏，我也會通過陳列、展示和推薦，將自己的這些閲讀旨趣傳遞出來。

店裏有一個書架，寫着店主自讀書及讀者留書，上面的書都是非賣品，是我自己留着讀，或正在讀的。以前，書店門口還會擺放一塊小黑板，寫上每個月的銷量排名。但搬到回龍觀後，因為那是一個正規的底商，外面不給放任何東西，放黑板、放鮮花，最後都被弄走了。牆上也不給貼任何的東西，只能貼他們的宣傳語。

有一次，我在舊書市場淘到了一批1950年代的引進書，有一些小說，還有一些劇本，像《暴風雨》、《為了和平》、《真理》，還有高爾基的書，等等。書的封面都很好看，我就受此啟發，在店裏為它們做了一場小型的舊書展。

對，就是那句，「為了人與書的相遇」。

我與書店緣分的開啟，其實很偶然。臨近畢業時，我一心想找一份圖書館的工作。面試了幾家後，發現這一崗位的要求非常高，便轉而進入了書店行業。

自那以後，開一間屬於自己的書店的想法，才在心裏紮下了根。獨立書店對我最大的吸引力，在於店主的選書能夠不受市場、熱點和大數據的影響，他只是在表達自己的喜好，自己的口味。而當有很多這樣的獨立書店能供你選擇時，人們的閲讀選擇，無疑會變得更加豐富。

簡單一點來說，我開書店，不是為了讓別人知道讀書比不讀書要好，也不是為了顯擺自己讀了多少書，懂多少東西，而是為了把好書經由我傳遞給大家。對，就是那句，「為了人與書的相遇」。

這一過程中，我也有幸遇到過不少有意思、對我有所啟發的讀者，他們後來大多被寫在了公眾號「書店日記」裏。

去年的一天，快閉店時，一位經常給我送快遞的中通快遞員進來，讓我給他推薦關於朝鮮戰爭的書。我說沒有，但有類似的關於戰爭的書。我給他推薦了《國家記憶》《沒有回家的士兵》《長沙會戰》，但他都不太感興趣。最後，他是真的認認真真在店裏看了很久，自己選中了一本《大唐狄公案》。結賬時，我問他會有空看書嗎，他回答說，沒有也要擠出一點時間來。

一直以來，我都沒有將這位快遞員當作書店的目標讀者。但在那天，他成為了書店唯一的讀者。

搬到回龍觀後，租金是下去了，但書店的運轉並沒有因此變得更好。電商衝擊下，線下書店面臨的根本困境，是在價格上沒有任何的競爭力。書店用五六折，甚至七折的價格進貨，再按八九折賣出，而其他渠道是四五折，消費者買一本無差別的標準化的商品，憑什麼要花費更多的錢，從書店買呢？

雖然也有一些讀者和我說，他們希望在我這裏接受信息，因為看到我的信息，他們才知道的這本書，所以願意花高出一倍的價格，來我這裏買書。但這樣的人畢竟是少數，他們不足以支撐書店活下去。

2021年11月，在作為我的精神外延存在了三年後，我做了關閉書店的決定。

是有一點可惜，但沒有遺憾，因為我真的盡力了。既然我的個人能力，以及客觀條件都不足以讓書店在完成人與書的相遇的同時，創造出足夠它運轉的商業價值，那也沒有必要再苟延殘喘了。

閉店後，我新發起了一個線上的「參差書會伴讀計劃」。

如今，書籍的獲取變得越來越容易，困難的反而是讀什麼、怎麼讀，以及讀後的交流。這個計劃有點像一個閲讀的副產品，本質還是一種關於閲讀的傳播和分享。我會選取一些既有深度又適合大眾閲讀的橋梁書，做社群伴讀。選的第一本書，是上野千鶴子的《從零開始的女性主義》。

當書店店主的三年，讓我對閲讀這件事，也有了一些與之前不一樣的理解。

現在，我覺得知識的傳播和分享，不必非要局限在書店這個空間。一個人無論通過什麼渠道，最後喜歡上了閲讀，從中收穫了一些東西，都是一件好的事情。

我會一直讀書，也始終相信閲讀對於每個個體的價值。那麼，就算選擇離開書店行業，我也可以換一種方式，繼續做書與人之間的連結。

你從閲讀裏獲得了哪些力量？歡迎來信或在留言區分享。