【編者按】又到五四，來講講文學，我們邀請了大陸和台灣兩地青年作家來談談「五四新文學」在不同語境的當下現實裡，可有何種影響，歷史的真相或悖謬，如何嵌進當下的脈絡？今日是第一篇，魯迅傳統與當代農村的講述與表達。
2021年5月，我在杭州做了一場新書《永隔一江水》分享會，有讀者問：「對你影響最大的作家是誰？」我回：「魯迅是其中一位。」
在今天的內地，對很多人來說，魯迅是讓人厭煩的，教科書上有太多他的文章，考試又經常考，見多了有點面目可憎。這當然是魯迅本人也不會想到的。讀高中時，有一回試卷上又一次考到了他的文章，我記得是《孤獨者》：
「我快步走着，彷彿要從一種沉重的東西中衝出，但是不能夠。耳朵中有什麼掙扎着，久之，久之，終於掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜着憤怒和悲哀。」
這一段話深深地擊中了我。在那段對什麼都不滿、都憤怒、都迷茫的青春期，這樣純度極高的文字極容易俘獲我的心。在繁忙的課業之外，我找到了一本盜版的《魯迅雜文集》，每一天得空（找到時間）都會極爲認真地看一篇，雖然未必懂他論戰的背景，但在那個讀的過程中，我找到了自己情緒的釋放口。
各方合力塑造的魯迅
他是一個罕見地受到官方與民間雙重肯定的偉人，官方把魯迅推崇成一個文化的巨人，民間也不覺得他過時⋯⋯而我更願意叫他「迅哥兒」，一個有血有肉的、有各種毛病各種缺點的人。
活動結束後的第二天，我就專程去了一趟紹興。魯迅博物館、三味書屋、咸亨酒店已經成爲熱門的旅遊景點，人頭攢動，導遊介紹道：「這個就是魯迅唸書的地方⋯⋯這是他家人吃飯的地方⋯⋯」