我們為什麼閲讀（2）：打工者身份是我的錨點，閱讀讓我更新對自身群體的理解

疫情帶來的失序仍在劇烈且深遠地影響我們的生活。封閉成為常態，權力的邊界愈加模糊。以防疫為名、以愛國為名，反思、質疑甚至討論的空間被進一步摧毀。我們又該如何守護自我的主體性、守護思考的自由？

閲讀，修築了最後一道閘門。端傳媒和六名來自中國大陸的閲讀者聊了聊閲讀這件事。他們是翻譯者、檢修工人、大學教授、詩人、童書編輯和獨立書店的店長。通過閲讀，他們感受真實、認識社會、尋找自我，抵達一個遠比腳下豐富、開放和廣闊的世界。

在那個世界中，閲讀就是生活本身。它關乎人如何在不確定性中安頓自身，關乎個體在潮流面前的自醒和堅守，關乎自由的思想如何作為一種應對時代的方式，賦予他們超越現實的力量。

每個週六，我們將與你分享一個閲讀者的故事。今天是系列的第二篇，一個檢修工人告訴我們，他透過閱讀在不斷更新對自我、對自身群體的理解。在下週六的第三篇裏，一位譯者分享了他的閱讀取向——中國是如何走進現代的。

茫茫書海中，身體或被困居一隅，精神的遠足卻可翻山越海。願他們的故事，也帶給你力量。

點擊閱讀：我們為什麼閲讀（1）：如果這代人是自我的，那自我之上，還有什麼價值？

全桂榮，檢修工人，社工機構創始人（42歲）

去年上半年，我在蘇州一個生產配電櫃的工廠工作。小工廠的工作環境很糟糕，灰塵漫天飛，沒有完備的日常防護；工作也非常辛苦，從上班到下班，幾乎沒有一點休息的時候。老闆還會不時通過監控或透過窗戶，來監督我們，就像《1984》裏描寫的場景。

幹了一陣，我就受不了了。到了八月，我來到現在所在的這家負責水務維護的外派公司，做檢修員。哪個小區水壓不穩定，或出了什麼其他問題，我們就去處理。

工作狀態靈活了不少，對我而言，就有了更多時間，見縫插針地閲讀。每次一聽能出去維修，我還挺開心的，等一忙完，就能在自己的電瓶車（註：電動單車）上看一會書。

去年一年，零零散散地，我看了三十來本書。其中有一些是出於工作和生活所需，也集中讀了不少政治、歷史、社會學相關的書。

2009年初，我在蘇州一個城中村找到一間約60平米的房子，創立了一家面向工友的社工機構。機構最初是一間工人圖書館，來人多了後，也開始為工傷工人、隨遷子女提供幫助。現在，日常工作之餘，我仍在機構兼職，做些義務性的協調工作。除我以外，機構還有其他四個專職員工。

工人身份和社工經歷使然，在閲讀上，我自然很關注與底層直接相關的議題。

去年，我讀了詹姆斯·C·斯科特的《弱者的武器》。這是一本關於農民抵抗研究的經典，我是通過另一本正在讀的書的引用接觸到它的。至今印象最深的，是斯科特寫在前言中的一段話。他寫道，農民革命即使罕見地成功了，達到的結果也很少是農民真正想要的。它通常會導致一個更大更具強制力的國家機器，比其前任更有效地壓榨農民以養肥自己。

在閲讀過程中，我也不斷更新着對於自我、自身群體的理解。

于建嶸寫作的《訪法札記》是我讀後很受啟發的另一本書。在對法國社會治理的考察中，他看到，每個工人或農民都會加入十幾個互助團體，像農會、工會、行業協會、地區協會，等等。回頭想想，做了十幾年工人相關的工作，我更多還是從自己出發在思考問題。這本書讓我有了一點新的感悟，只有去了解、對比其他國家工人的狀況，才能知道我們的路要怎麼走。

絕大多數時候，我都是通過主動尋找，來獲取自己的閲讀信息的。

我會不定期地在網上搜索與農民、工人相關的社會學和人類學研究，帶着目的性地找來一些書讀。不方便讀書的情況下，我就聽一些近代史學者的講座視頻，碰到感興趣的，再擴展到閲讀。這些書一般都能通過孔夫子舊書網，或在市內的圖書館中找到。有些買不到的，我就從網上下載，再打印出來讀。

我很早就聽說過歷史學者秦暉，但以前一直以為他的著作是很嚴肅的學術研究，沒有想過進一步接觸。直到今年，偶然聽到他在網絡上的一些講座，覺得他的一些論點非常有意思，而且，感覺他也很有底層的關懷，才去買了他的《傳統十論》和《走出帝制》來看。

結果一看，就被深深吸引住了。在早年的作品《傳統十論》中，秦暉從另一個視角，重新解讀、挑戰了一些所謂的傳統論點。讓我印象很深的一點是，他說，我們的傳統觀點會認為，在中國古代已經實現了鄉賢自治，但他通過最新出土的文獻去考證，發現中央政府的權力實際上延伸到了基層，包括鄉鎮，甚至村，是一個非常嚴密的管控體系。閲讀這樣的書，會讓你對社會變遷、對歷史有一個重新的認識。

打工者的身份是我的錨點，但思考和反觀打工群體面臨的問題，有時可能需要抽離或跳出這個群體，才能看得更清楚。

我在廣西農村長大，那時候，閲讀是我打開視野的一種方式。

小學四年級時，有個語文老師給我們定了一些作文雜誌，這是我第一次接觸到教科書之外的書，一下子就喜歡上了。後來，村裏誰家有書，我就借閲來看，從金庸、古龍，到瓊瑤，一發不可收拾。我記得，初中畢業後，父親給了我30塊零花錢，我就立馬跑到市集，花了18塊，買下了心心念念已久的《紅樓夢》。

17歲時，我外出普寧（廣東省一個縣級市）打工，剛拿到第一份工資，又在地攤買了一本翻印的《魯迅全集》。魯迅的文字對我來說是一次啟蒙。我第一次感受到，原來文學可以作為表現底層命運、揭露社會現實的方式。

對文學的這種熱愛延續到了今天。去年，我讀完了阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》。在書中的那個世界，科技發展了，人民有安定的生活，不愁吃穿，也沒有失業的痛苦，但所有的人都成為了極權主義利用科技製造出來的、沒有靈魂的工具。這給了我非常大的震撼。反觀現實，我們有對完美社會的設想，但在實現過程中，「人民」承受的苦難並不比任何「不完美」的社會少，而我們離所謂的「完美社會」，還遙遙無期。

打工生活充滿艱辛和迷茫，但我從未覺得在這樣的處境下，堅持閲讀是一件很難的事。對我來說，它是一種享受，一種放鬆。每隔一兩週，我們機構內部都會組織一場關於閲讀的交流分享會，四五個人一起坐下來，聊聊自己最近讀的書。

包括秦暉的書在內，這兩年來，我讀了不下二、三十本關於近代史類的學術著作和回憶錄。打工者的身份是我的錨點，但思考和反觀打工群體面臨的問題，有時可能需要抽離或跳出這個群體，才能看得更清楚。

在閲讀中，困擾自己二十多年的問題，也變得明朗起來：為什麼在一個「社會主義」國家，作為一個農民的兒子、一個新工人，耳聞目睹的都是農民、打工者的悲慘故事和命運？

傳統教育灌輸給我們的「史實」，其實是我們了解當下很重要的一部分。在這些閲讀中，我漸漸梳理清了更接近真相的近現代史。困擾自己二十多年的問題，也變得明朗起來：為什麼在一個「社會主義」國家，作為一個農民的兒子、一個新工人，耳聞目睹的都是農民、打工者的悲慘故事和命運？

只有站在一個更大的社會時代背景下，你才能更好地審視你所在的這個群體，去解答這一領域所面臨的問題。

因為所在的城中村面臨拆遷，工人流失得多，加上智能手機很普及，現在，來工人圖書館讀書的工友已經變得非常少了，每天只有零星幾位。

我們也考慮過是不是要換個地方，像蘇州的一些城中村，工人的聚集度還是很高的。但問題是，你需要場地、資金、人力，才能把這事重新做起來。從目前的大環境，還有我們機構的資金狀況來看，這基本是不可能的事。

疫情發生前，我以早年在深圳一家生產手機金屬按鍵工廠打工的經歷為背景，完成了自己的第一本小說《第六工業區》。初稿完成後，試着發了一些人看，其中也有大學老師，但都沒收到什麼回應。在我自己看來，它也不算怎麼成熟，就先擱置在一邊了。

去年下半年，我又開始整理自己十多年來打工生涯的心路歷程，到現在，已經寫了有十幾萬字了。寫它，算是在了卻自己的一樁心願吧。不管能不能出版，我相信它都會成為我們群體歷史的一部分。

過去一年，我時常也會有感到很沮喪的時刻。從上至下的環境影響下，每一個工人都是很原子化的，不斷的流動背後，就是關係的不斷建立、不斷破壞，彼此間的聯繫是非常脆弱的，很難真正建立互助的意識。但就像《訪法札記》中所說，只有有了各種各樣的互助組織，工人權益的維護才有可能。

這時候，每一次閲讀，都或多或少地給予了我一些特別的力量吧。它會為我提供一些經驗、方法和技巧，更重要的是，也一次次地，讓我的情感變得更豐滿一點，支撐着我去面對現實、去做出一些改變。

你從閲讀裏獲得了哪些力量？歡迎來信或在留言區分享。