東航墜機後七日，家屬的漫長跋涉

莫埌村被一架飛機打破寧靜。

3月21日14時38分許，中國東方航空公司MU5735航班從昆明飛往廣州時，在廣西梧州市上空失聯。事後的監控視頻顯示，飛機以近乎垂直的角度，墜毀於梧州藤縣琅南鎮莫埌村一處山林中。

得知墜機的消息，132名遇難者中的部分家屬，從各地趕往梧州。張煜（化名）也是其中之一。墜機現場，是張煜和其他家屬最迫切想靠近的。然而，被迅速封控的墜機核心區，和被政府壟斷的信息，將他們困於梧州和藤縣的接待酒店中，「一直等，就在那等。」

唯一一次靠近現場，是在家屬們多次要求後，在距離搜救現場百米左右的區域，對遇難者的祭拜典禮上。多數時間，他們都待在酒店房間裏。「等通知」，是他們最常從志願者、工作人員口中聽到的三個字。

七天後，家屬陸續離開梧州。因一場突然的空難而喧囂的莫埌村，也逐漸回歸往日的寧靜。張煜希望，政府能盡快找到遺體，讓他們帶一部分回去。「拿點碎片回去也好。」張煜的父親張佑民（化名）說。

曾被層層把守，通往墜機現場的律村村口，幾名交警和便服工作人員仍在執勤。村口外一處角落，擺着幾束黃白色菊花，一塊簡陋木板上寫着：「2022.3.21 MU5735」。

等通知

3月21日傍晚6點，張煜和家人便趕到了MU5735航班的原定目的地——廣州白雲國際機場。和其他聞訊而來的家屬一道，他們被安置在機場的臨時接待區內。

臨時接待區位於機場28號門附近，黑色圍擋將其與機場其他區域隔開。當天晚些時候，另一名遇難者的家屬周秦天（化名）在這裏失聲痛哭。

張煜家人乘坐的MU5735航班，本應於當天15時05分抵達廣州。原本的機票是他幫買的，因航班被臨時取消，家人只好再託老鄉訂下其他機票。得知飛機失事的消息，張煜向航空公司的朋友確認乘客名單後，心早已沉到谷底。他清楚，家人已經出事了。

負責事故處理的東航工作人員，接待了張煜和其他乘客家屬。他們被告知，第二天早上才能統一安排前往墜機地廣西梧州市。

但沒有人按耐得住，有家屬決定自行開車出發。在家屬的不滿聲中，東航妥協了，晚上8點半，張煜坐上了預備前往梧州的大巴。臨近晚上10點，這輛載有不同乘客家屬的大巴，終於啟程前往梧州。

四個多小時的車程後，張煜一行抵達梧州，被安頓在市區一家酒店暫住。「晚上我們就說要去（現場），志願者說先休息一下，明天再通知。」捱到第二天早上七點多，前往現場的要求再次被一句「等通知」搪塞了過去。

去墜機現場是家屬們當時最迫切的訴求。「我們覺得等通知，這是一個很漫長的過程。」張煜說，他們決定自行叫車前往藤縣莫埌村，「當時心情特別糟糕，就一心想着去現場看一下，不管怎麼樣。」

從梧州的酒店到律村村口——進入墜機核心區莫埌村的主要入口——約有40公里車程。位於321國道旁的律村村口牌坊下已經紮起藍色的救災帳篷，堆放着一箱箱食物和救援物資。這裏往東北方向約5公里就是梧州西江機場，站在村口，不時能見到飛機低空掠過。墜機核心區是一片山林，幾個村子分散在山裏，出入只有一條泥土路。

抵達律村村口的張煜一行，此時距離墜機點只剩下約8公里腳程。但早已被封控的律村村口，有工作人員層層把守。他們被阻攔並告知，前去藤縣另一家屬接待酒店諮詢。25公里外的藤縣酒店，再一次讓張煜「去現場」的希望受挫，輾轉近70公里後，他們依然只聽到三個字：等通知。

張煜決定放棄溝通，徑直驅車回到律村村口，打算直抵莫埌村。令他意外的是，這一次工作人員沒有阻攔。來到距事發地較近且被徵用為臨時指揮部的莫埌小學後，工作人員接待了他們。但他們最終還是沒能進入現場，被志願者送回了藤縣家屬接待酒店。

張煜的父親張佑民21日晚8點也從雲南驅車趕往梧州，次日下午5點多才在藤縣和張煜匯合，同行的還有另一名親屬。

和張煜一樣，乘大巴抵達梧州的周秦天，也遭遇了同樣的經歷。在律村村口，他悲傷難抑，村裏一對夫妻同情他的遭遇，用摩托車載着他繞行幾十公里，試圖從另一側進入現場，也在封鎖線外被攔下。

工作人員告訴周秦天，要等國務院的通知，指揮部才可以放行。「東航也沒有給任何答覆和解釋，就是一句話，讓我們在這裏等。」當晚，周秦天稱，「我們不給政府添亂，但是要讓我們知道現場的情況，讓我們去事發地看看，現場的視頻、救援進展等等。活要見人死要見屍，但就是不讓我們去，一問三不知。」

在酒店暫住的幾天，負責與家屬對接的工作小組常來敲門，詢問訴求。家屬想去現場看看的願望，得到的卻總是「會上報領導」的答覆。張煜說，自己也理解基層志願者只能做一些善後的工作，沒有權限讓他們直接去現場。

事故發生後，墜機地梧州和航班始發地昆明，臨時徵用了部分酒店作為家屬接待處。兩天時間內，約有71名乘客的近300名家屬安頓入住。

3月22日下午，記者抵達某家接待遇難者家屬的酒店時，其門口已有「本酒店已被徵用為東航3.21客機事件相關人員應急使用」的字樣，還有兩張為入住者做核酸檢測的長桌，一板貼了健康碼、行程碼的標牌。一位藤縣本地人告訴記者，這家酒店去年剛剛開業，是當地比較好的酒店。

酒店門口，一名戴口罩的警察雙手交叉於腹下，不時盯着駐足張望的記者。被調派入駐酒店的志願者正在門口進行身份登記和核酸檢測。一位藤縣當地公務員透露，酒店「志願者」大多是藤縣政府公務員，包括下轄鄉鎮的幹部，還有少部分是東航職員或者臨時僱傭的「志願者」。

進不去的現場

進不去的現場，讓一些遇難者家屬決定組織起來。

3月22日晚10點左右，藤縣一家餐廳內，大約10位家屬聚集在一起。

「明天早上6點，我們會聚集在高速路口（進搜救現場）的口子上，訴求是帶我們到現場去。」一名女性家屬被其他家屬團團圍住，她向着站在外圍的兩名隨行「志願者」高聲說道，「之後，希望東航能把所有受害者家庭組織起來，因為我們需要在一起。畢竟他們（遇難者）是最後在一起的人，所以我們（家屬）很可能會保持長期聯繫。」她補充稱，希望政府給一個說法，要麼把家屬組織在一起開發布會，要麼說話算數的領導出面溝通。

有家屬提醒她，在微信群用「聚會」這樣的字眼，可能會收到警察的電話。她表示自己無所謂，並說已經把訴求都通過志願者向政府傳達了。她繼續告訴在場的家屬：「大家也都回去預想一下，去完現場後（會發生什麼）。他們可能會找我們私聊，可能是賠償或者其他什麼。」

後來一名遇難者家屬對記者表示，他們懷疑家屬組建的微信群裏有政府人員混入，他們時不時會出來說一些安撫的話。

聚會的最後，這名女性家屬轉過頭詢問在場幾名記者：「我不知道媒體朋友能幫我們做到什麼程度，我希望你們可以告訴我，現在對我們有什麼幫助，或者是報導採訪……現在就可以行動，明天趁着事情熱度還在幫我們報導出來，讓更多人知道我們。同情也好，可憐也好，幫我們發聲。」

但採訪最終沒能開始，一名家屬以可能產生負面影響的考慮勸阻了其他家屬，聚會也隨之解散。

前往現場的嘗試如約而行。餐館聚會後的次日清晨，張煜和父親驅車再次來到律村村口，被志願者阻止後兩人便下車步行，兩個多小時後抵達莫埌小學。途中，一名五十多歲的村民和一輛政府救援車輛先後載了他們一程。

從莫埌小學通向現場的路仍有警察把守。張佑民決定自己想辦法翻山，他想快點去到現場。在當地一位老人指引下，他繞過身後的一間小屋，走上一條彎彎繞繞的小徑。二十分鐘後，張佑民撐着雨傘站在了山尖。從這裏再翻下去，他就能到達事故現場了。

但下山的路並不好走，山坡上全是樹，沒有一條能直接通行的小道。張佑民用手勢向記者比劃了一下山尖的樹有多深，如果不是因為下大雨，他本打算直接翻下山去。後來，張佑民和家人被安排進去祭拜的時候，抬頭看見了那個山頭，還有那些阻攔他的山木。不過，張佑民說，祭拜的地點距離挖掘現場還有100米左右，「看不到什麼。」

同一天上午約10點，從梧州市區出發的周秦天和親屬也趕到了律村。藤縣氣象台當天發布了暴雨黃色預警，律村暴雨磅礴。工作人員檢查完他們的健康碼和行程碼，便放行讓他們進入了村內。一位據稱是鎮委書記的幹部在村口和周秦天溝通。

「我們安排人陪你們去比較近的地方，但是核心區還是沒有開，裏面有很多領導。12點吃完飯我們就去。」鎮委書記說。

「我們就在邊緣上祭拜一下，拜完就走。」周秦天說着哽咽了起來。鎮委書記安撫周秦天，帶他進帳篷休息。交流中，周秦天不斷感謝當地政府和律村幾名幫助過他們的村民。之後，有兩輛警車開進律村，村口的牌坊下站着警察、交警，還有分別穿着紅、藍馬甲和便服的工作人員。

中午12點多，周秦天的親屬告訴記者，政府安排進入現場的時間推遲至四點，他們等不了了，決定自行進去。另一名遇難者家屬回憶，家屬們後來又「鬧得大一些」，一名當地領導才鬆口，說下午會安排他們進入現場。家屬們並不妥協，繼續「鬧」，要求早一些進入，這名領導才表示「馬上安排」。

祭奠現場附近的山頭上，有政府準備好的祭祀用紙錢和鮮花。下午兩點多，家屬們按批次進入現場祭奠。周秦天的親屬在朋友圈分享的視頻顯示，一名村民開車載他們進入了莫埌村，在距離搜救區約100米的地方上香、燒紙，現場哭聲不絕。

被封鎖的信息

在藤縣的大部分時間裏，張煜和父親都待在酒店房間裏，吃飯、睡覺之外，就是通過手機從每天的新聞發布會了解搜救現場的進展。他們從未打開過電視，也很少和其他遇難者家屬見面聊天，「一直等，就在那等。」

幾位親屬有時會聚在一起聊天，話題離不開逝者生前的故事。原本，兩名遇難者並非要去同一個目的地，但直飛機票被臨時取消，最後才決定一起先去廣州，再轉高鐵。張煜歎了口氣，其中一位家人臨行前還說，「正好買一起有個伴。」

這些巧合成為張煜的心結。他總在想，如果直飛航班沒有取消，如果他們晚幾天出發，哪怕任何一個其他的決斷都能阻止他們搭上這趟航班。

這家酒店房間樓層的走廊裝潢新式，暖黃的頂燈照在紫調地毯上，房門緊閉，走廊多數時候異常寂靜。家屬所在樓層的電梯口，常常坐着值班留守的工作人員，最多時可達五六人。不時有志願者來敲家屬的門，進入房間談話做筆記。有時也會出現溝通不暢、久久才對上一兩句話的情況。

3月22日晚上，一個六七人的「志願者」團隊敲開了一位家屬的房門，一位志願者問家屬：「有什麼訴求可以告訴我們？」家屬略有疲憊，猶疑半晌：「不能安排去現場，別的說了有什麼用？」雙方沉默僵持了一會，一位志願者又說：「你們不要想那麼多，先休息一下。」另一間房，兩位志願者敲開了家屬的門，家屬開門稱自己已經入睡，志願者大聲說：「留一下我們的電話，有什麼事找我們。」

張佑民說，酒店志願者每天最少會來敲七八次門，問家屬們需要什麼幫助，並表示他們可以想辦法向政府反映。張佑民也不知道這些志願者哪些是東航的，哪些是政府的，只要他們過來問問題、蒐集信息，他就配合。

這些天他們睡得並不好。張佑民晚上只睡了兩三個小時，身體也不大舒服，和醫生開了不少降血壓的藥吃。醫生囑咐他不要抽煙，但他床邊的煙灰缸堆滿了煙蒂。

3月22日的新聞發布會上，東航負責人提及針對家屬的「一戶一冊一專班的援助服務」，根據端傳媒記者得到的「志願者」工作筆記，「家屬援助隊」需要把「訴求如實記錄並反饋給政府和航司」。

「我們住在這裏，他們的服務還是周到的。」談話中，張佑民總是先強調政府和東航的好，再委婉講出一句「但是」，「（可是）我們不是來享受的，主要是（想）了解那裏（現場）的情況怎麼樣，他說他們也沒辦法。」

工作人員和志願者也只能從網上獲知墜機現場的信息。「他們也不知道那裏，那裏是封閉的。」張佑民說，每次出門，志願者都會緊跟着他們，就連去公園散心，也有兩名志願者尾隨。張煜有些不習慣，他不明白，志願者為什麼一直跟着他們。

入住接待酒店的第三天，張佑民和其他家屬才在酒店會議室見到了當地政府領導和東航領導。他們告訴張佑民，清理遺骸的時間不確定，估計會很久，比他們想像得要久。這是張佑民唯一一次見到負責人，其他時候，圍繞他們的都是志願者。

「拿點碎片回去也好」

志願者之外，遇難者家屬最常接觸的，還有在官方通報中屢被提及的心理專家。事故後第四天的新聞發布會稱，已派出大量專班工作人員，對旅客家屬開展全程服務保障和安撫溝通，累計為家屬開展心理輔導500餘人次。

張煜對志願者一直緊隨的疑問，在一名心理醫生那裏得到了解答。

「因為疫情防控，需要掌握家屬的路線。」這名被派來梧州提供心理支援的心理醫生解釋，雖說要保護隱私，但每一名家屬居住地的地方政府都「必須掌握」他們的情況。「他們有人對接家屬和東航，可以通過當地政府提出合理訴求。」

這名心理醫生是「專班工作人員」之一。他介紹，梧州市為家屬配備的團隊包括一名政府的「志願者」、一名東航的「志願者」或工作人員，以及一名心理老師。心理醫生可以理解為「代表梧州市的」，也可以理解為「是政府派遣我們來工作」。他強調，心理援助小組會尊重家屬保密的意願，不會未經家屬同意向政府通報談話內容，只會更新諮詢人次的數字。

「梧州啟動的是心理救援隊、心理干預隊，隊員大部分屬於心理諮詢師，不是精神心理科的醫生。」這位心理醫生解釋，中國有資質的心理醫生並不多，但墜機事故涉及需要心理援助的人員比較多，因此心理救援隊中大部分是心理諮詢師。

在心理干預隊員中，有一名中小學心理老師，她透露，第一次遇到這種大場面，「剛到這裏都不知道要做些什麼。」

地方政府的「必須掌握」也在張煜家攪動了一些風波。飛機剛墜毀時，張煜沒有告知家裏老人和小孩，怕他們受太大刺激。

但政府把消息傳播出去了。「他們（政府）打電話到老家，到鎮裏、市裏，搞得所有人都知道，就我媽不知道。」事故過去兩天後，張煜母親在鎮上和人聊天時才得知真相，當晚，因血壓升高被送去了醫院。家裏小孩隨之也得知了這件事，「哭了兩天。」

3月25日，東航集團宣傳部部長劉曉東在新聞發布會上說，所有航班的旅客名單都屬於受法律保護的隱私信息，不屬於主動公開的範疇。被問及希不希望遇難者名單被公開時，張煜表示自己並沒有什麼傾向，不過他覺得政府應該不會在網絡上公開。

對於網絡上出現的「建議別再打擾遇難者家屬」的聲音，作為遇難者家屬，張煜表示，如果是家屬自己願意說的話，沒必要去批評媒體。「他願意你發，我覺得也沒什麼。畢竟人已經不在了，留一點他的故事在那裏，在視頻上、在網絡上也蠻好的。」張煜說，「（遇難親屬）是特別善良的一個人，為家裏確實沒話說。（另一位親屬）她也苦了一輩子，眼看家裏搞得好了，突然就發生這個事情。」

他最不希望在網絡上看到謠言。「真實的（消息）沒事，那些造謠扭曲事實的報導，看到確實很不是滋味。」3月25日，《中國民航報》報導稱第二部黑匣子已被找到，正文只有「真的」二字，隨後又被闢謠。張煜感到很氣憤，「這種玩笑也開。」

被問及是否需要一個來自政府或東航的道歉，張煜還沒有頭緒，「原因還沒出來，我們也不會這樣說。看什麼原因引起的，到時就看官方或者東航的態度了。」去現場祭奠的心願達成後，當下，張煜希望能看到乘客最後登機的錄像，他們已經和東航方面提及，對方表示會滿足他們的訴求。張煜還希望，政府能盡快找到遺體，讓他們帶一部分回去。

張佑民也稱，這次來梧州的目的是想把兩位家人的遺體帶回家，「拿點碎片回去也好。」張煜說，如果後續不能搜出更多遺體殘骸，以後肯定會再回到藤縣祭奠家人，「看會不會在那裏建一個紀念（碑）。」

3月25日，張煜和部分遇難家屬陸續離開梧州。两天后，遇難者的「頭七」，周秦天又從廣州趕往藤縣現場，在靠近墜機現場的位置為家屬祭奠。張佑民等了幾天，但這天沒再去現場，只在酒店待着，第二天離開了藤縣。

原本因為眾多遇難者家屬和媒體的到來而略顯喧囂的律村村口，只剩幾名交警和便服工作人員執勤。村口外一個角落，放着幾束黃白色菊花，一塊簡陋的木板上寫着：「2022.3.21 MU5735」。

尾聲：飛機墜毀處的防疫

陶瓷、鈦白粉、造船、林產林化是藤縣這座廣西腹地小城的支柱產業，公路上一塊巨大的紅色廣告牌寫着：「全面對接大灣區 深度融入珠三角」。另一種隨處可見的宣傳標語是禁毒口號：「參與禁毒 掃除黑惡 舉報有獎」。2020年的報導顯示，藤縣半年中逮捕涉毒品案件110人，繳獲毒品共294.44克，繳獲製毒物品64173.77千克。

李行（化名）在藤縣政府一個部門工作，縣城距離事發地莫埌村20公里，他們沒有聽到任何聲響，但半小時內，微信群已經全是村民拍的目擊視頻，窗外能見到森林公安的直升飛機，公路上也有疾馳而過的消防車，辦公室裏的同事都在震驚中停下工作，討論這場天降災難。

當晚11點，李行收到單位通知，第二天需要緊急值班，負責當地接待酒店的防疫工作。

安置酒店裏的家屬和工作人員，每天都必須檢測核酸。記者觀察，大部分「志願者」都可以自由出入酒店，前述派駐酒店的心理醫生則表示，自己所在的酒店實行閉環管理，他不能出酒店，他猜測「可能酒店裏有中、高風險地區來的人」。

李行和同事實行「三班倒」的值班，3月22日他去支援半天，3月23日又回到辦公室做本職工作，等待下一輪值班。應急狀態的啟動並沒有讓李行覺得不適應，防疫已經讓突然的加班成為常態了，他說：「飛機事故發生之前，我們也一直在做疫情防控工作，要出去檢查各種經營場所，也是三班倒。」

3月25日的新聞發布會上，梧州市副市長勞高進透露，「對參與事故處置工作的人員每天進行一次核酸檢測，累計核酸檢測9006人次，確保救援過程中疫情防控工作萬無一失。」救援現場的照片顯示，不少參與搜救的工作人員身着全套防護服。

儘管梧州已經近兩年時間沒有Covid-19疫情的新增病例，常態化防控的壓力依然加在了他這樣的公職人員身上。2021年下半年至今，因為中國其他城市持續出現疫情，梧州也收緊了防疫政策。李行的本職工作很少需要加班，但攤派給他的疫情防控任務則佔用了不少下班後的時間。他需要兼任社區網格員，挨家挨戶敲門登記信息。

和李行約見面的地方是藤縣的一條奶茶街，十幾間奶茶店一字排開，年輕的男男女女坐在露天座位上邊喝奶茶邊打麻將，直到夜裏十二點後仍有不少人流連。李行說，藤縣人的日常娛樂是喝奶茶、唱K、去酒吧。

李行觀察，突然而至的空難並沒有打亂縣城的節奏，除了接待酒店前多了穿防護服的醫護人員，人們照常來往，縣城的氣氛並沒有發生什麼變化。反而疫情帶來的變化更多，他說，KTV已經全部暫停營業，當地一些景區也在疫情期間倒閉了。

李行發了不少微博，講自己在救援工作中的「值守」：「我都發比較正能量的東西，比如救援很辛苦。」有一條微博收穫了40萬閲讀量，許多人評論感謝他的付出。

清明前的藤縣天氣多變，冷暖空氣交替來襲，留下一陣陰冷、一陣潮濕溽熱的回南天。縣城有明顯的房地產大開發痕跡，新城區到處可見還未完工的新樓盤，但藤縣的活力照舊來自老城區的餐廳、奶茶店和人流。

（阿唐、柳貓、Neil CHAN為報導提供了重要幫助）