21時41分是外公的死亡時間。今年2月﹐Ivy的外公在安老院染上Omicron，24日血含氧量過低，被送往九龍伊利沙白醫院急症室。待了一星期，他終於抵達隔離病床，至3月6日晚上離世，終年90多歲。醫院通知婆婆一家，家人在WhatsApp群組簡單公告。26歲的Ivy說，「他只講了一個時間。只是收到這樣的一個message。就是這樣了。」
Ivy一直記住，21時41分。當晚她夜不能寐，打開畫簿第一頁畫素描：外公戴着報童帽和粗框眼鏡，穿整齊襯衫和毛衣的微笑模樣。疫情兩年多，許多院舍暫停家屬探訪，上次探望已事隔一段時間。她努力回想外公的五官輪廓，一邊陷入思緒：「他離開的時候，是不是很孤獨？」
在香港，大批院舍院友帶着Omicron病毒死去。第五波疫情裏，幾近全港院舍爆疫，政府公布安老院老人、或殘疾人士院舍的住客佔全港染疫死亡數字近六成。截止3月20日，染疫死亡數字為5683人，以六成數字計算約3409人。院舍關門、醫院混戰，Ivy和許多家屬只能想像死者的最後一程：他們在院舍怎樣染疫？院舍有足夠的隔離措施嗎？他等了多久才被送往急症室？等候隔離病床期間，他們經歷了什麼？
香港疫情至今，各種在院舍累積的舊患和新傷痕，釀成種種不幸。「救得到就離開醫院，救不到就入殮房。」這看似字字確鑿、無可奈可的現實，是否完全不能預早防範？Ivy的腦中，不斷彈出一個問號——「是不是制度殺死了他？」