護士為病逝者抹身︰疫戰裏的安魂曲，他們走得很孤單

（編按︰文章原於2022年3月8日刊於作者冼麗婷的Patreon「WriteHouse 寫字為家」，文中有關第五波疫情的數據，乃3月8日前的數字。）

第五波疫情下，香港公立醫院急症室成人間煉獄。一天超過200宗染疫死亡數字，令人心痛又心寒。脆弱的病人，時間不在他們那邊，一兩天，就可以瀕臨死亡邊緣。但急症室戰場上的現實是，病人4、5天才能被送上病房。鬥長命，能送上病房的，已像打了一場仗。默默死去的，殮房也不能容身。

公立醫院女護士Jane（化名）說，這個時候死，太慘。有時，她會跟剛去世的病人遺體說：「你女兒好錫（疼惜）你，只是現在不准來探訪……」

公共醫療系統還能保護老病弱勢？前線醫護是孤軍作戰？能不能調派其他人手增援？Jane在3月初接受筆者電話訪問，講述了個多月來疲乏沮喪的心聲。

家人疼惜卻不可送別

所有人還記着那個畫面，寒風中，被放置急症室外趟睡着的老人們。有一些總未能發聲的，是如何孤單走到無聲的終結？

「我幫你抹一下身體，希望你舒服一點，其實，你個女好錫你，但現在是不能讓她來看你。」Jane難過這時候病逝的人，走得太孤單了，為遺體清潔之時，會捉住去世病人的手，講這類說話。

醫學上，人最後消失的是聽覺。Jane沒信仰，但也會想，病人的靈魂，可能在附近，靜靜聽着。她在香港的公立醫院任職護士10多年，現時處理急症內科病房工作。

Covid-19疫情，按衞生防護中心3月5日數字顯示，1774人死亡，一日新增220人死亡，累計陽性檢測個案約44萬多宗，確診個案約18萬7千多宗，住院人數是7215。每天死亡數字從數十至過百人，最終超越了200人，其中七成是80歲以上長者。停屍間、殮房不夠空位，要由食環署用貨櫃把屍體移走冷藏，盡快火化。

Jane沒想過死亡數字會這樣高，「最初想，可能每天是幾十死亡人數。」公立醫院接收的，都是最弱勢的病人，年老或是長期病患。這個時候死，就連殮房都無法給容身，遺體放貨櫃冷藏。如果是家屬，有多難過。本來生死難免，作為醫護，Jane也感觸這個時候去世，是有點淒涼。

「他們是挑錯死的時候。」Jane說。

因為具傳染性，染疫病人遺體，要用兩個屍袋包裹。平日只用一個綠色的，現在先套一個透明的，再套綠色的。家人認屍時，只打開外面綠色袋，從透明膠袋外辨認親人。疫下從生至死，完全是隔離，肉身的隔離，觸感的隔離，永遠的隔離，這是瘟疫蔓延時候無法彌補的創傷。

Jane修讀護士專科時，讀過安慰病人的理論。在行軍一樣的醫院病房，亦會盡力保護病人及安慰他們，包括善終。有一種沒有寫在規條的做法是，但凡知道病者情況惡化，快到臨終，一定會通知家人，Jane相信，這是所有醫院護士都會做的。

即使現在病房像打仗，只要情況許可，醫護都會盡量每幾日讓家屬透過視像見一下患病親人。但對於病情急速惡化的病人，最終只能孤單離世，在家屬能視像之時，已不是對話，是見最後遺容。這些家屬，在屏幕前傷心落淚，看着親人，不能到場碰一下、親一下。最後，只能向親人旁邊的護士說聲感謝。不同家屬，不同反應，有些不明白現時醫院禁止探訪的規例，破口大駡，直呼她們是黑心醫護。

「如果是你父母要死了，這樣對你，可以嗎？」被病人家屬惡駡投訴，不時會發生。但Jane特別感謝那些體貼明白醫護的人。

外間形容，公立醫院何止戰場，已成人間煉獄。有報導說老人家在急症室等候5天仍然未能上病房，最終離世。Jane眼能看到的，就是病人的苦況。有一次，接收一位分流到內科的年老病人，「他的尿片濕到……不單背部全濕，幾乎是頭都是濕的！」大多數被送上病房的病人，已經一陣尿臭味。

她認為不能怪急症室，同事咬緊牙關在打仗，除了為病人提供醫藥及食物等基本照顧，迫於無奈，可能無法顧及完善護理。「所以，大多數能從急症室上來的病人，可能已在監察病房等了4、5天，非常辛苦，一樣是打了一場仗，好不容易才能得到床位，我們其實好心疼，會好錫他們的。」

送進醫院，像場不知生死的賭博

負責經急症室分流的內科病房，Jane剛調任處理疫症危重病人，繁重的工作，衝鋒陷陣，經常4、5小時沒喝一滴水，這只是微小細節，但足夠引起憂慮，有時感覺喉嚨乾痛，也不敢細想是不是受感染的徵狀，為了家中1歲女兒，只能定時為自己作快速檢測。

「急症室的同事更慘，他們不能飲水的時間，一定比我更長。」她所屬醫院的急症室，等候安排治療的病人，現在天天逼爆在200人，其實，急症室只有幾間負壓病房，其他範圍的抽風、空氣過濾設備，都不足夠應付疫下過多病人，人擠情況下，病毒量會很高，所以，無論染疫非染疫病人，如果不是危重，都會先勸他們回家。

急症室工作沉重，人手不足，士氣極差。「好慘，人少到不得了。」急症室是反映社會疫情的前哨，她所處的內科病房，同事也會因家人或自己染疫而需要隔離，幾乎每天都發現「少了一個同事上班」，人手編制已經少了三分之一，主管每天為瞬息萬變的人手安排做替補，包括請求同事少放一天假，以現金買假期，能做的都做。

應付疫情的醫療系統是不是崩潰了？寫在牆上的答案是：沒有足夠醫護，沒有足夠床位，在一個不理想的地方，應付超出負荷的染疫或非染疫病人，大家最恐懼的不是染疫，而是染疫後的醫療運作安排，已經令人失去信心。

對於大眾，對於病人，進入醫院，像場不知生死的賭博。不少長期病患者，的確很害怕會在醫院無助地染疫。Jane所知，有一個中年男病人，在家心絞痛得厲害，一直不敢到急症室，一星期後，拖無可拖，送進醫院之時，情況已經好差，被收上病房了，結果翌日去世，他的檢測是陰性。

寒冷冬天，一向是老人身體變差的危險季節，容易有肺炎，或是血液中的電解物容易不平衡，影響不同器官運作，發現血含氧量偏低，就要應診。可是，疫情影響長者到醫院就診，Jane也看到很多老人家來到病房時已情況不妙，如果能及時就醫，不會如此。

甚麼是戰場？不如問，仗是應該怎樣去打的？作為護士、作為媽媽、作為女兒，Jane在醫院疲於奔命，在家裏，一樣如臨大敵。有時，她會埋怨，如果大眾知道Omicron對老人家、對小孩子有這樣大的殺傷力，當初不理勸喻，沒有停止社交聚會，是不是有點自私？她為了保護女兒，從不敢輕敵，每天穿上最好的裝備，自行訂購適合自己面型的N95口罩，戴好眼罩，絕不用手觸摸五官。回到家裏，卸下所衣服清潔，沖身，才好好跟女兒回復親子日常。

但說到長輩，她默然，再嘆息，因為，已很久很久沒探望父母。

做盡一切， 以為力保不失，誰知，過去的3月4日，丈夫確診，為了女兒安全，他立刻搬離住所，Jane則繼續留家，隔離7天。本來已經工作負荷沉重的急症內科病房，再少一員有經驗的猛將，她致電同事交待工作後續細節，有些說話，不能不說：「真的很不好意思，要你們自己去打仗，我過幾日就會回來了。」

Joan Didion在《Vogue》任記者時的初出道文章，談到甚麼叫self-respect。她說這是個人品格的重要特質，為自己決定要做的事情，負起責任，就是對自己的重尊。Jane喜歡護士工作，願意付出，重視責任，使命感換來的是滿足感，這就是一種self-respect。

但這一次，她對整個抗疫管理安排感到沮喪，在急症團隊裏，像是孤軍裏的哀兵，看不見希望。

疫下之仗，如果真要救命，行軍調將，調配人手資源，並且用得其所，非常重要。不能只靠前線醫護，前赴後繼。Jane身處前線的體驗是，不少醫院屬下門診非緊急服務，部份專科門診的社區護士、生育計劃服務等，都已暫停，這些醫護有直接處理病人服務的豐富經驗，她認為，可以把空出的人手，調往急症及相關病房工作，共渡難關。

李嘉誠捐出的幾千萬資助私家醫院服務，Jane相信根本對水深火熱的弱勢病人是沒有幫助。因為，她所見，私家醫院只接收公立醫院接近康復的病人。確診、檢測呈陽性、有發燒有病徵的病人，通通不會接收。至於退休醫護義工，她認為，他們脫離「行軍」工作已久，在「戰場」不容易跟上，或許只能幫忙注射疫苗。

有前輩對她說，這一次疫情，不比沙士時候慘烈，當時，病房裏的人，真的笑不出來。但個多月來的經歷，令Jane對在香港當醫護的熱誠出現變化。第一波疫情給予醫護酒店住宿隔離及補償津貼等福利，無聲無息取消 ( 編按︰醫管局最近恢復了相關措施，惟未知實際安排）。她這一代人，對管理的合理性反應是很大的。原本帶着使命來做這份工，辛勞是預計之內，可是在抵受裏外壓力下，管理層一些政策措施，令她感覺憤怒。

最怕是心死了

憤怒源於一系列不合乎科學的措施，令她感覺在戰場上拼命的前線員工不受尊重。為了應付人手問題，管理層把員工感染或成密切接觸者的隔離日數，早就定在7日而非當時官方規定的14日；作為緊密接觸病人的醫護，檢測方法，是用不完全可靠的快速測試，而非RT-PCR Test深喉唾液核酸測試；有些管理層，甚至要員工即時在視像中顯示快速測試結果，令員工感覺很不被信任。

抗疫戰場上的經歷、體驗及聽聞的，兩次電話訪問，她自覺只能講出很小部份的慘況。心中虛脫，一環扣一環，最怕是心死了。「你認為還有甚麼可以協助你們嗎？」她聽了後，唉一聲，欲語還休，感覺得到，真的氣餒了。

「Omicron傳播性好大，怎麼一點準備都沒有，測試包、隔離設施，應該一早預備。 好多東西，應該事先做好，現在才來說，有甚麼用？」

說到底，擱在心裏的，又再浮面。一直避而不想的移民問題，被這親身一課，直接改變了思維。原本，她對政治問題沒有多大感覺，不打算走，只想好好跟上一代與下一代留港生活，認同為香港病人提供人性化服務是很有意義。但經過這一趟實質測試，感覺是誠實的，她能與辛勞共存，無法與制度文化共存，為了女兒，無法，不思考移民去路。

（編按︰3月11日，Jane的爺爺也因染疫去世。）