風物深度

英女王留給港人的遺產大盤點:庶民版香港史,與如今對比太強烈?

所謂民心,不是你叫子民去做什麼或不做什麼,而是你為子民做過些什麼?

2022年9月11日,香港,民眾到英國駐香港總領事館外獻花悼念英女王伊莉莎白二世逝世。

2022年9月11日,香港,民眾到英國駐香港總領事館外獻花悼念英女王伊莉莎白二世逝世。攝:林振東/端傳媒

特約撰稿人 李照興

刊登於 2022-09-12

#香港史#英女王

在今天的香港,如何談論英女王,可能都變成一種政治表態。

歌頌懷緬的話,也許會被批為「戀殖」,甚至是對保守帝制那不合時宜的擁載,背離民族的感情共識;另一邊若單純以掠奪式殖民主義背後的帝國侵略歷史去鞭韃,又可能完全忽視伊利莎伯二世在世界這巨變七十年間,作為其中一位最具影響力的國家精神領袖的實用功能。

特別是我輩香港人,大部份和英國王室有關的記憶,都圍繞着這位老太太,不至於掛在口邊,但她的肖像和皇家徽號(ER),在七十至九十年代大家的成長期中確實無處不在——這是外在能見的,而更多的「存在」雖然不形於色,卻默默改變了香港社會的制度、建設,而歷任港督的作為,也都統一被算進女王的帳簿之中。

女王過身,香港人哀悼之聲在社交媒體洗版,若說是出於對當下現實的不滿而作出的所謂「懷緬的反抗」,當然是最顯淺地去理解此刻不少香港人心態之原委;但當人人說「懷念」,懷念的到底是什麼?這卻是一種非過來人不能言傳的經歷。當那句濫調是「一個時代的結束」,而那究竟又是一個怎樣的香港時代?

在此刻連說「香港曾經是殖民地」都被視為政治不正確的環境下,去還原那代香港人心中的英女王,看來更成了一代庶民版香港史不可或缺的一章。否則,我們生長的、那半個世紀的香港史,日後就可能被誤解。

為何叫「事頭婆」?

在20世紀下半期即伊利莎伯二世登基後的「香港故事」裏,那數代香港人記憶中,她當然不是那易於親近的母親,但同時亦遠非那種民族主義者力斥的殖民暴君。英國在香港的殖民史,其中是極複雜的殖民經歷、政策及實踐過程,在此刻連說「香港曾經是殖民地」都被視為政治不正確的環境下,去還原那代香港人心中的英女王,看來更成了一代庶民版香港史不可或缺的一章。否則,我們生長的、那半個世紀的香港史,日後就可能被誤解。

這當中有不少私人閱解,但相信也有極多那時代的共通印記。在此討論的,是經1967年暴動後着意改造的香港,在該年代或以後出生的香港人,構成現今香港人的主體,跟上一代那種在社會設施未及完善,也更為階級分明及更被宰制的殖民地經驗明顯不同。一切得從香港坊間對英女王的通俗名堂說起,對的,我們先要說的,是「事頭婆」的意義。

1975年,英女王伊莉莎白二世訪港期間到訪街市檔攤,與檔主互動。
1975年,英女王伊莉莎白二世訪港期間到訪街市檔攤,與檔主互動。攝:George Freston/Fox Photos/Getty Images

那是一種有階級性但又親切的稱謂,是小團隊式就業受僱規模,準時出糧(準時支付月薪),全力以赴,可能沒有男性老板的尖酸,多了一份女性店主的人情味。它象徵的實是一種社會默契:公平交易,人情世故。

香港人以「事頭婆」來代稱英女王,這大家都熟知,事頭婆作為港式俗稱,道盡了更多香港人想像中和英女王的關係:那當然遠非血緣家族,甚至不算自命子民,而是一種勞資關係。

對,就是香港人心態上只是為女王打工。香港人一般稱小老板為「事頭」(粵語中這「頭」字讀上聲),記着,不是大企業老板,而更多所指是小店老板。就如那些街頭巷尾的夫妻店或茶餐廳,往往夫妻輪流看檔,女主人,一般才稱作「事頭婆」(這裏「頭」字則讀回常規)。那是一種有階級性但又親切的稱謂,是小團隊式就業受僱規模,準時出糧(準時支付月薪),全力以赴,可能沒有男性老板的尖酸,多了一份女性店主的人情味。

它象徵的實是一種社會默契:公平交易,人情世故。當然,在英女王作為「事頭婆」的香港語境中有一小點扭轉,就是這裏出現的「婆」,並非老婆(跟「老板的老婆」不一樣),而是對女性從事某專業的泛指,即女性老板,這才迎合了女王不是皇后而本質上是國王的理解。但無論如何,要理解香港人對女王的這個通俗理解,才能明白箇中的情感變化。由是,到後來才會發現這種理解,原來和近二百年前英國一開始對香港實行的殖民策略,原來是那麼切合,原本那就是那麼赤裸的商業往還,與其說是殖民,不如說,其時英國是僱用香港人去幫它做生意。

這恰好就帶出了特別是英式殖民主義那複雜性的討論,當中有粗疏的殖民主義批判者,又或是膚淺的民族主義者常常掛在口邊的判斷,一開口,就來八國聯軍,列強侵略,過程中完全忽略殖民主義在開發啟蒙,實際上是有另一種「建設」功能的價值。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀