獨生一代大陸深度

一邊重生一邊死去,失獨家庭再生育

大兒子離世前4個小時,李豔生下一對雙胞胎男孩。她說是老天想讓哥哥最後看一眼弟弟們。

北京一名護士在保育箱裡照顧剛出生的嬰兒。

北京一名護士在保育箱裡照顧剛出生的嬰兒。攝:China Photos/Getty Images

端傳媒記者 趙其流 發自新加坡

刊登於 2022-01-11

#失獨家庭#獨生子女#三胎政策#二胎#計劃生育

在同一天,杭州轄區農村的李豔和大兒子一個被從家裏送去醫院、一個被從醫院送回家裏。

2020年5月28日當晚7點多,李豔在市裏的醫院剖腹產生下一對雙胞胎男孩。4個多小時後,她的大兒子在父親的陪伴下病逝家中。

李豔沒能見到大兒子最後一面。在雙胞胎被抱進保温箱推出產房之前,她請求醫生允許陪產的朋友拍下照片傳回家裏,給已進入彌留之際的大兒子看。那幾天,患癌3年多的大兒子情況不斷惡化。李豔說是老天想讓哥哥最後看一眼弟弟們。

2017年,李豔14歲的大兒子被確診尤文肉瘤。這是一種青少年和兒童群體中最常見的惡性原發性骨腫瘤。疼痛是最常見的臨床症狀。大兒子最初說手痛,按照普通骨傷簡單治療沒有見效,兜轉幾次後,李豔夫婦帶孩子來到杭州市裏的醫院。他們不懂尤文肉瘤這個生僻的名字,但都聽懂了惡性腫瘤四個字。此後,他們輾轉在上海、北京的醫院帶着孩子治療。

丈夫看着獨子逐漸病重,愈發消沉,甚至告訴李豔自己也要跟隨孩子離去。李豔愛她的丈夫、想要守住這個家。她告訴自己,不論如何,要再給丈夫生個健康的孩子。經過兩年7次上手術台的艱難嘗試,李豔終於通過輔助生殖技術成功生育。現在,一對雙胞胎兒子1歲半,而她已經44歲,丈夫40歲。

大兒子走後,丈夫燒掉了所有跟大兒子有關的東西——包括他們在孩子2003年出生後領取的計劃生育獨生子女證。因為不看見的話,心裏還好受一點。

中國人口學專家在2013年發表的一個研究估計,中國廣義失獨家庭數量高達851.7萬個,且在逐漸遞增。廣義是指有獨生子女死亡的所有家庭,包括成功再生育子女的家庭。但官方對於失獨家庭的補償政策中,不包括已經再生育或者領養子女的家庭。

而關於失獨女性的數量,在2016年發表的另一個研究顯示,到2020年,35歲及以上失獨女性總量在180萬左右。2020年到2030年之間,失獨女性總量每年淨增的幅度都在5萬人以上。其中,40歲失獨育齡女性終身失獨的可能性在80%到85%之間。

這是一個夾縫中的群體。相比於生育政策放開之後自主選擇一孩的家庭,他們在生育階段趕上國家厲行計劃生育政策——每對夫妻只能生一個。而當他們人到中年後,獨生子女罹患癌症,將成為事實上的失獨家庭。但因為母親年齡不到官方劃定的49歲,他們得不到任何針對失獨家庭的特殊補助。與此同時,為了救治子女,他們往往已經傾家蕩產。再生育成為救命稻草,但此路異常艱難。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀