姬發穿一件黑色連帽衫，站在吧台裏有些手足無措。這是一間小酒吧，一樓有三張長桌。店長KiKi說，去年雪季生意最好時，一二樓都坐滿了人，忙到沒人上酒，「沒有沒拆盒的杯子，拆開（客人）自己過來洗杯子」。

今年生意顯然不太好。酒吧坐了兩桌雪友，穿着嶄新的滑雪服。我請姬發給我一杯水，他在吧台翻找了一會，然後去洗碗池接了一杯自來水。我試圖和姬發聊幾句。音樂聲音太大，我們需要喊着說話。

「你之前在哪上班？」

「KTV。」

「為什麼來這了？」

「KTV因為疫情關門了，今天是我第一天來。」

酒吧外是11月初的崇禮，走出室內便會感到徹骨的寒冷。大風從石板路上無聲地刮過，街道上空無一人。臨街店鋪大多是雪具店，只有零星幾家亮着燈，店主在玩手機或是拆滑雪板的包裹。

2015年7月31日，國際奧委會主席巴赫（Thomas Bach）在馬來西亞吉隆坡宣布北京獲得2022年冬奧會主辦權。崇禮人在縣城廣場上看到直播，開始敲鑼打鼓，歡呼慶祝。穿着鮮豔演出服的阿姨臉上貼了小國旗，大笑着跳起了舞。廣場的大幅海報上寫着：「花開北京，花落崇禮」。那天晚上，縣城放起了煙花，焰火與聲響一直傳到幾公里外的村莊。

按照規劃，冬奧會大部分雪上項目將在河北省張家口市下轄的崇禮舉辦。一條新建的高鐵及一條高速公路由北京直達崇禮，還有一條高鐵從崇禮連接內蒙古錫林浩特。這座常住人口10萬的小城，將擁有兩座高鐵站，「成為連接內蒙古和北京的重要交通樞紐」。崇禮還將建起冬奧小鎮、媒體中心以及若干比賽場地，「打造國際知名的冰雪運動和冰雪旅遊勝地」。

這座被冬奧會改變命運的縣城只有兩條路。裕興路貫穿新城區，長青路貫穿老城區，中間是一條清水河。

新城區的柏油路年年重鋪，兩邊的歐式小樓整飭一新，外牆漆成彩色，像是一座詭異的童話小鎮。路上沒有行人，偶爾有汽車駛過。店鋪基本是雪具店、餐館、酒店，大都關門。中午時分，我走了20分鐘也沒有找到一家開着門的餐館。

柏油路鋪到了一河之隔的老城區。路依然嶄新，但兩邊變成了破舊的北方筒子樓，外牆貼着發黃的白色瓷磚。街上有三三兩兩的行人，路邊大都是小吃店，舊縣羊蠍子、莜麵、黃燜雞米飯、西安肉夾饃。中午過後，服裝批發城的台階上、銀行門口、街道拐角總是坐着一些老人，都穿着深色的衣服，有的女性包着白頭帕。

2020年，崇禮的GDP為34億元，其中服務業貢獻了20億元，佔比達到58.6%。崇禮的服務業基本上都與滑雪有關。崇禮城區的常住人口5.7萬人，3萬多人直接或間接從事滑雪產業。

今年大部分滑雪場剛開始造雪，還沒有正式營業，北京便爆發新一輪疫情。進入崇禮需要持48小時內核酸檢測陰性證明，抵達後還需要「落地即再檢」，待檢測結果陰性後才能入住滑雪場和酒店。來自北京及周邊的滑雪客流鋭減。

北京冬奧會將在2022年2月4日開幕。儘管還沒有接到通知，當地人都在傳聞到時候滑雪場將會關門，遊客進不來崇禮。極度依賴滑雪產業的崇禮，這個冬天不知道該如何過去。