10 月 14 日，凌晨近三點，住在高雄鹽埕區城中城大樓 8 樓之 18 的蔡秀子，剛喝了些酒，在床上正要恍惚入睡。
突然間，她聽見一個急迫的聲音從樓上傳來，某個操台北腔口音的男子，正用台語大叫「火燒喔，緊走喔」，一連喊了三次。
蔡秀子趕緊起身，穿上輕便的外衣，打開套房的房門。走廊上空無一人，沒看見火、沒有煙，也沒有火警警鈴聲，但她還是半信半疑地走向走廊盡頭的電梯。雖然大樓裡有兩部電梯，但只剩下這部仍在運作；蔡秀子抬頭一看，發現電梯剛好正要下來，於是趕緊按了下樓按鈕。
電梯門一打開，裡頭是住在 9 樓的毛國運——她認識他，他們在樓下喝酒聊天時，他偶爾也會加入，大家都叫他「國仔」。國仔一臉驚慌地和她說，「緊咧、緊咧，緊入來。火燒啊。」
到了一樓，電梯門剛開，簌地一片漆黑。停電了。
剛步出電梯，蔡秀子就聞到濃烈的燒焦味。她心想，她在城中城住了十多年，熟門熟路的，閉著眼睛都能走出大樓，於是她和國仔開始沿著牆走，終於從大有街上的出口離開大樓。繞到府北路一看，蔡秀子嚇傻了：停在騎樓裡的數十多輛摩托車已經燒了起來。
再過一會，摩托車附近又傳出了巨大的爆炸聲響。蔡秀子嚇得哭了出來。就在此時，消防車的聲音開始從遠方傳來。
劫後餘生：「喝杯酒，壓壓驚」
同一天凌晨兩點半，住在城中城大樓對面的鍾莉花（化名），在睡夢中因為一陣劇痛而醒來——罹患類風濕性關節炎的她，膝蓋狀況最近愈來愈惡化，半夜經常痛得睡不著覺。
睡在她一旁的同居人聽到了鐘莉花的呻吟聲，也醒了過來。他決定起身打開電燈，幫鐘莉花泡一碗從藥局買來的成藥，也幫自己泡一壺茶。
鍾莉花是雲林人，十多年前和來自屏東的丈夫結婚，婚後在屏東的花卉農場工作、栽種一種叫「天堂鳥」的花，但過沒幾年，她就和丈夫離婚了。一年多前，鍾莉花在高雄認識了現在的同居人，一起搬進這間屋齡已經四十多年的套房，月租四千五，她靠著在賣夜市賣首飾、皮包的收入，兩個人拼揍分攤，還算負擔得起。
鍾莉花剛喝下藥，他們養的狗「維士比」突然激動地在套房裡四處亂竄，不斷對窗外狂吠。鍾莉花的同居人於是向窗邊探頭過去，一掀開窗簾，對街的城中城大樓底部便傳出了一陣爆炸聲，冒出熊熊火光。
鍾莉花連忙拿起手機打 119。
眼看火勢愈燒愈大，熱氣也開始越過街道，傳到了鍾莉花住的大樓來，於是她和同居人決定下樓，一方面關心火場狀況，一方面有個萬一，逃命也容易一些。她不是唯一一個這麼想的人；剛到樓下，騎樓旁已經站了不少被消防車吵醒的大樓住戶。
火勢快速從一樓向上延燒，也橫向波及到了城中城一樓的一間二手電氣行，堆在路邊的電冰箱、洗衣機也跟著燒了起來。大家愈來愈焦急：城中城樓上有不少住戶，但自從消防隊抵達之後，還沒看見任何一個城中城的居民從裡頭逃出。
消防員最後在天色微亮時，逐漸控制住了火勢，鍾莉花和同居人稍微放下了心，於是回到自己的公寓套房。鍾莉花最近已經不在夜市擺攤，改在工地裡做粗工，雖然工資被人力派遣公司抽成之後，實領只能拿到一千台幣，但至少有做就有錢，再怎麼樣也比賣皮包穩定。但一整晚沒睡，膝蓋又還在隱隱作痛，她決定今天休息一天，上了床倒頭睡去。
10 月 14 日傍晚 7 點，城中城對街的騎樓邊上，幾個男女圍著蔡秀子坐在矮凳上；一旁的馬路上，工作人員正忙著來回穿梭、架起鷹架，準備拆除大樓的帷幕玻璃，外牆上還留著被火舌燻黑的痕跡。
「我們秀子姐的命是撿回來的。」阿得一邊拉開啤酒罐的拉環，一邊如此說道。「我一知道她逃出來，馬上就帶了幾瓶啤酒來給她壓壓驚。大姐就是愛喝而已。」
阿得和蔡秀子認識不到五年，最初是在附近一起喝酒、聊天認識的，有時也會在城中城樓下聚會。「我進去過一次城中城，坐過一次電梯就嚇到軟腿了，那個電梯，感覺總有一天會從樓上摔下來，真的很舊。會住這邊的，就是比較沒錢、弱勢的人啦⋯⋯這裡就是三不管地帶，以前很風光，後來沒落了。」
阿得之前就覺得，這棟大樓的環境確實很不安全，也聽說佔用一樓空間的人有在吸毒，出事只是早晚問題，只是沒想到會發生這麼嚴重的大火。根據初步的火場鑑識，起火點可能就是位於一樓茶具行後方的隔間，而事發之前，一位長期借用該房間的男子，才和一位女子在裡頭喝酒聊天，並點燃檀香驅蚊，但可能因為檀香未熄滅完全，才導致大火發生。
蔡秀子之所以會住進城中城，還是因為錢的問題。
十五年前，蔡秀子急需用錢，於是便把高雄市區的房子賣了；為了找個地方棲身，又想省錢，最後她住進了城中城。「我住的套房一個月房租兩千（台幣，約合 555 港幣、460 人民幣）而已，加管理費五百，便宜嘛。」
以前身體還行的時候，蔡秀子會在工地做臨時工、剷混凝土，一天現領一千台幣，但五年前她退休了，現在每天都在愛河邊的公園喝酒聊天。
蔡秀子說，他的丈夫、兒女都在台北；兒子看到新聞之後，有打電話來問，但沒有南下來看她，「台北有疫情嘛——但他很孝順，會幫我買單。我兩個孫也很帥。」蔡秀子還說，她之所以一個人住在高雄，是因為「在這裡生活習慣了，一個人也自在。」
蔡秀子逃過一劫之後，一整天都沒有闔眼。她在裡面的好些朋友、鄰居，後來都沒有逃出來。「如果晚一分鐘出來，我就死了。」話沒有講完，蔡秀子又哽咽了。
然而，許多住戶沒有像蔡秀子這麼幸運。這場城中城大火最終導致 46 人死亡、41 人受傷，是台灣戰後史上死亡人數第二多的單一建築物火災，僅次於 1995 年的台中「衛爾康西餐廳」大火。
高雄城中城：產權複雜破碎、位於都市衰退區域
時間回到今年九月，接到一通來自業主的電話時，在高雄一間房屋仲介公司任職的薛彥宏（化名），其實原本是想婉拒這個物件的——那是一間位於城中城 8 樓的小套房，「大概 8 坪大（約 26 平方米、280 呎），屋主開價 60 萬，總價不高，所以就算成交了，也沒什麼效益。」
但最讓薛彥宏頭痛的是，業主居然從來沒去過這間位於城中城的套房，自己也不清楚屋況，甚至連套房的鑰匙都沒有。
薛彥宏一問才知道，原來這間套房，竟然是現任屋主莫名其妙繼承而來的。「她是在丈夫過世了好幾年之後，才突然收到政府通知，要她去辦理這間套房的繼承，於是她才知道丈夫生前居然有這一筆房產。」
後來薛彥宏只好硬著頭皮，帶著業主的委託授權書前去城中城找「自救會總幹事」，又請了鎖匠來幫忙開鎖，才終於進到那間已經廢棄多年的套房。「我第一次進去，覺得那裡很像電影裡面，香港早期的那種舊大樓，而且因為沒人住，感覺陰氣很重⋯⋯住戶大部分都是六十到八十歲的老人，有坐輪椅的、走路不方便的。」
城中城從7到11層，每層樓都有大約 40 戶；至於 6 樓的空間，今日雖然已經閒置，但過去繁盛時，地下 1 樓曾有歌廳和溜冰場，1 至 4 樓是百貨商場，5、6 樓還有電影院。若從台灣的都市法規和「土地使用分區」來看，城中城所在的位置屬於「商四」用地，也就是典型的「住商混合大樓」，除了商業使用之外，確實也可以作為住宅使用。
在薛彥宏看來，業主委託他銷售的這間套房，就是城中城一直難以改建、空間難以獲得妥善利用的一個縮影。
首先，城中城的產權格外複雜、也特別破碎，而城中城之所以複雜，是因為有些權狀在歸戶時，只有歸到房子、沒有歸到土地，換句話說，這間套房僅在「地上物」的部份有清楚的產權保障，土地產權方面的紀錄卻付之闕如。但，這也不是典型的「地上權」案例（台灣有些房子清楚界定屋主僅有房屋所有權、沒有土地所有權，價格亦相對便宜），他只能猜測，是四十年前權狀登記時造成的疏漏——他接到的這個物件，產權就是「只有屋子，沒有土地」。
此外，四十年前的許多業主，今日也都已離開了人世，如果沒有處理好繼承事宜，就會像他的物件一樣，「有些屋主甚至不知道自己是屋主」，甚至還有多位後代一起共同繼承的狀況。
「我還看過一個套房，居然是十幾個人共同繼承。以業界來說，我今天如果要都更，為了一個 8 坪（約25平方米）的套房，要去找十幾個人協商，實在太麻煩了，所以就不太會去處理。」薛彥宏對端傳媒說道。
另一位當天在第一時間便趕赴現場救火、但不願具名的消防員對端傳媒指出，這場火確實並不好救，因為「火載量太大」——也就是火場裡易燃的東西太多，導致火燒不完，而城中城裡私人空間堆放的雜物，就是「火載量」的其中，也側面反映了城中城產權複雜、管理困難的情形。
這棟居住了超過120戶的大樓，甚至沒有像台灣其他的公寓大廈一樣，依照《公寓大廈管理條例》選出「管理委員會」，導致政府即便試圖治理，都如同掉入了神祕的「三不管」地帶：
根據高雄市消防局記錄顯示，消防局在2019年至2021年間，曾經到城中城進行過4次消防安檢，但都在1-2樓就遇到阻礙，無法進入。高雄市政府甚至向媒體展示當初的照片，畫面中，通往樓上的通道，被住戶以鐵門與鐵鎖封死，無法進入。
雖然根據台灣《消防法》規定，若規避、妨礙、拒絕消防檢查、複查，是可以按次罰鍰與強制檢查，而消防局也確實對此發出了「限期改善」的通告與公文，但因為大樓連管委會都沒有，連想罰都找不到對象可罰。
想要聚集這裡的居民，做到選舉管委會、讓政府進門執行基本的消防安檢工作，都如此艱難，更何況要取得所有權人的同意，進行都市更新，根本如同不可能的任務。
然而，即便沒辦法進行大刀闊斧的總體拆除、都市更新，大樓依然可以進行局部的空間修復。城中城內部的空間為何會閒置毀壞至此呢？
對高雄房地產非常熟悉的薛彥宏認為，宏觀的原因，主要還是和高雄商圈轉移、舊稱「鹽埕埔」的鹽埕區由盛轉衰有關。
說來諷刺，像城中城這樣住商混合大樓，之所以會出現在這裏，其實就是因為鹽埕埔曾經就是高雄最繁榮的鬧區，也是外地人進入高雄的門戶，而這個繁榮的故事，得從高雄港的誕生說起。
日本殖民台灣之後，將打狗港（打狗為高雄的舊地名）視為在台灣南部築港的優先選址，於 1908 年之後陸續經歷了三次築港工程，並在港口邊使用築港疏濬而得的泥沙，填埋了哈瑪星和鹽埕埔兩個街區。
同樣是在 1908 年，當時剛全線通車縱貫線鐵路，將終點站延伸到了港口邊；直到 1941 年「新高雄驛」營運之前，從外地搭火車前來高雄的旅客，都會在鹽埕埔的車站下車。
歷經幾次「都市改正」（亦即都市計畫）之後，原本以鹽田地景為主的鹽埕埔，便因為同時擁有海港和鐵路的「雙門戶」特性，而逐漸發展成商業繁榮的市街，並成為外地移民聚集的落腳處，直到二戰結束之後，該區位都沒有太大的變化——今日鹽埕仍有不少澎湖籍移民後裔，就是這麼來的。
然而鹽埕區終究盛極轉衰，人口在 1967 年達到巔峰之後，便開始開始一路減少，背後的主要原因，則和愛河以東的住宅區、商業區發展有關；再到 1980 年代，鹽埕區的頹勢逐漸成為定局，而 1989 年鹽埕地下街的大火，以及 1992 年高雄市政府大樓的遷移，就是這波頹勢的最後幾個關鍵標誌。
薛彥宏觀察，自 1970 年代開始，城市的發展重心逐漸從鹽埕轉移到了南高雄，近期又轉移到北高雄，因此像舞廳、電影院、大型商場這樣的經營業態，在鹽埕區已經不會具有任何吸引力，開了就是賠錢。
「再加上城中城 6 樓以下的空間，原本是設計成商場、戲院、舞廳的，如果我今天要承租利用，這個空間不一定會適合我，這時候勢必就要花一大筆錢改造，對業者來說不划算」。
然而令不少人意外的是，城中城的這個物件刊登之後，其實收到過不少人的詢問。「對投資客來說，這個套房的總價非常低，買了之後不管是要收租、還是要重新裝潢轉賣，都是相對成本小、效益大——不過我目前遇到有意願的買方，大部分都是想買來直接收租的。」
據薛彥宏的理解，有些建商之前也在城中城收購過一些套房，雖然數量不多，但也看得出都市更新的勢頭已經蠢蠢欲動。
不過薛彥宏認為，如果沒有公權力的介入，單憑市場機制，城中城要都更也並不容易。「這裡一坪的市價，就是 2 到 5 萬（台幣），建商今天要用 1 萬跟你換，屋主當然不會覺得划算，因為他拿著這筆錢到外面買房子，連頭期款都付不起。」
針對這個問題，銘傳大學建築系教授王价巨接受端傳媒採訪時指出，產權複雜、缺乏市場誘因，確實都是城中城難以改建、都更的重要因素，而這類案例，在桃園中壢、台中市區也都能看見，而且一般都座落在火車站附近，反映的就是商圈重心移轉、屋齡老化的衍生問題。
然而，王价巨也提醒，都市更新之後，周邊租金也會跟著提高，勢必便會排擠到底層的人，「但他們終究不會消失，只能去找到下一個負擔得起的地方⋯⋯那如果我們因為都市更新，而讓底層市民無力負擔居住空間，那麼政府應不應該出手介入，介入的程度為何？」
此外，王价巨認為台灣市場運作的規則很明確，就是按照現有的法規走，然而台灣的立法速度緩慢，現有的法令，又通常無法應付極端的案例——而且這種極端，指的不只是市場中的低階物件，也包括豪宅這樣的高階房產，而這種現象反映出的，就是法規的落後、以及房屋市場的兩極化。
循此，王价巨認為，這個問題並不只是都市規劃、消防層面的問題而已，應該拉到更高的層次、被當作一個社會問題和價值觀的問題看待，而其中的關鍵問題就是：居住到底是不是我們的基本權利？
「在我們的憲法裡，居住其實不是我們的基本權，所以我們只能透過市場機制，來決定自己買不買得到房子。」但王价巨也提醒，台灣的住宅市場，並非建立在真正的「供需理論」之上，因為在真正的供需理論裡，供需雙方的立基點必須是平等的，但「我們的政府對建商比較友善，給建商的貸款比例，通常會比給購屋民眾的貸款比例還要高，而這也反映了我們的政府，其實更怕建商倒閉，供需雙方的立基點根本不對等」。
王价巨指出，再放寬點談，城中城反映出的，其實就是台灣整體的居住正義問題，這些都是國安問題——「有些人會說，這樣是不是把一個火災問題，一下子拉得太高，可是如果你仔細想，高房價讓人們買不起房，間接造成少子化，而社會邁入高齡化之後，老年人又無法找到安身之所，只能被逼到自己負擔得起的地方，空間又小、品質又不好，當然就不會有錢去顧及到消防安全的問題，這些問題全部都是連在一起的啊。」
「老實講我其實不太樂觀⋯⋯我們現在只能期待，二十年後這件事情可以在我們的社會裡面變成一個被討論的議題，就像以前的『無殼蝸牛運動』一樣，可以透過社會運動的模式，讓政治人物開始認真思考這個議題。」
「我是教跳舞的」：移民們逐漸老去的新故鄉
今年 60 歲的林潔英和鍾莉花一樣，也住在城中城對面的大樓裡。
但林潔英顯然認為自己跟其他住戶不同——她的那間套房是自己買的，不像其他住戶都是租的。「這棟大樓還很新的時候我就買了，我一開始買在 11 樓，房子 115 萬，裝潢就花了 150 萬！30 年前我還教跳舞，一個月收入 30 萬，很有錢的。那房子買了之後，我根本就沒來住過，是給學生住的，反正我錢根本用不完。」
城中城火警發生時，林潔英是被消防車的警笛聲驚醒的。她原本以為是她住的大樓失火，於是趕緊下樓查看狀況，幾乎整個晚上都在關心救火狀況，在樓下看累了，就上樓喝點酒。
和大樓裡的其他住戶相比，林潔英的氣質似乎真的有些不同。「你們年輕人不知道，媽媽級的就會知道。我是跳芭蕾舞的，我三十年前有個好大的劇團，叫『風之舞團』，以前我每年都會在高雄的中正堂表演，一張門票兩千塊，都客滿的，你去查就知道。」
或許是因為她逢人必講，大樓裡的住戶都叫她「教跳舞的」。
林潔英口中那間 11 樓的套房，後來被銀行拍賣掉了。「以前我有錢嘛，大家都知道跟我借錢不用還的。後來有個朋友說要跟銀行借 200 萬，要我幫忙『作保』，我想說，我一個月賺 300 萬嘛，200 萬算什麼。結果到了銀行，行員要我簽文件，上面又沒寫金額，後來我才知道我保了六千萬！」
林潔英說，後來朋友倒了這筆債、逃去美國，害得她直到今日都仍未還清，只要名下有財產，就會被銀行收走，只好用兒子的名字，在這棟大樓裡買下 5 樓一個 8 坪大的小套房，和兒子一起住。
為了教跳舞，林潔英說她當年忙到沒有時間結婚，這個兒子，是 30 年前高雄市社會局「要她收養的」。「他們跟我說，林潔英，你現在這麼有名、這麼有錢，有個媽媽有個小孩四歲、要給人家，後來我就給了他媽二十萬，把小孩收養進來。」
現在的她，和兒子一起住在八坪大的套房裡，家計全靠在夢時代購物中心美食街工作的兒子維持，月薪兩萬多。兩張床侷促地擠在各種家當之中，唯一整齊擺放的，是掛在一旁的許多套舞服，還有幾張學生家長和她合照的照片。
林潔英和人講話時，不時會脫口而出幾句廣東話，她說她的媽媽是香港人，「以前他們住在香港那個什麼山啊？看得到香港夜景那個。」
「太平山？」
「啊，對啦，就是太平山。」
愛跳舞的林潔英，說她不只跳芭蕾，國標、民族舞什麼都會，城中城大樓裡三十年前那座舞廳，她也去過不少次，「裡面有舞廳、溜冰場，有國宮戲院，還有一個好大的百貨公司，好風光的。」
然而自從城中城沒落、店家撤走，加上 1999 年第一次發生火災之後，她已經很久沒有踏進城中城一步了。
「我沒有朋友在那邊，我覺得裡面的人很沒有水準⋯⋯以前是有錢人才住鹽埕埔的，現在有錢人都出國了，只有窮人留下來。你知道嗎，我聽別人說，高雄就是地底的那條地龍死掉了，才會變這麼窮。」
這種商圈沒落、街景蕭條的印象，曾於 1997 年至 2002 年間，在城中城一樓店面經營汽車美容的林恩慧，也有深刻印象：他們剛開店時，租金還要 15,000 台幣，後來卻不升反降、愈來愈便宜，等到他們結束營業時，月租已經只剩 8,000。
林恩慧記得，1997 年他和丈夫來開店時，城中城沿街的店面，就已經只剩下他們的店面是有在營業的；大樓外牆，當時也只剩下證券公司的招牌、以及國宮戲院的名字仍高高掛著，但裡頭早已閒置多時。
不過汽車美容的生意，起初還不算太差，「戲院的老闆那時候還住在樓上，都會來我們這邊洗車」，而且有八成的客人都來自鹽埕以外的地方；1999 年城中城第一次火災時，他們因為太忙，甚至都沒注意到火災的災情。
另一位罹難者家屬許世銘，就住在林潔英的隔壁幾個單位，但他比任何人都關心城中城的大火——因為他的弟弟許世昆就住在那裡。
他和弟弟年輕的時候，從台中過來高雄投靠親戚，當年高雄景氣正好，港口、工廠工作機會都多。十多年前，他們聽說鹽埕區便宜，於是便從火車站附近的房子搬了過來。
許世銘因為有了家庭，所以不方便和弟弟同住，但兄弟倆感情好，他弟弟為了更靠近許世銘住的地方，於是搬到了城中城大樓一樓的隔間套房，平時則在城中城一樓僅存的一家茶具店工作。
大火發生的前一天，許世銘的弟弟剛好休假，傍晚許世銘照例去了一趟他的住處，和他吃飯聊天，晚上七點半就離開了。「凌晨三點我被消防車吵醒，打了通電話過去，沒有人接，就知道凶多吉少了。」
隔天一早，高雄市政府在大樓旁成立了指揮中心，說會幫許世銘追查，於是他一直等到晚上九點半，終於接到消防局的電話，「他們說找到一具焦屍，要我今天去殯儀館驗 DNA。」
已經將近兩天沒有睡覺、沒有進食的他，從殯儀館回到了事發現場。自從台灣疫情爆發之後，許世銘已經失業了快半年；他現在最擔心的，是自己付不出弟弟的後事費用。認識他的鄰居圍在他的身旁，一邊遞給他一罐啤酒，一邊安慰他，政府一定會幫他處理好所有事情的。
許世銘拉開啤酒罐的拉環，開始坐在騎樓下接受接受電視記者的輪番採訪，採訪過程不時會被社會局社工的來電打斷。勉強地回答幾個問題過後，他低頭喝了幾口啤酒，突然漲紅了臉，無聲地哭了起來。
一場大火之後：搬？不搬？能搬去哪裡？
鍾莉花一覺醒來，已經接近中午。她聽說消防員從城中城大樓裡抬了一些屍體出來，趕緊下樓查看。
府北路上封鎖線外，已經圍著許多媒體記者和攝影機。她想起，她住的大樓有兩百多戶，共用的逃生梯晚上好像也會上鎖，萬一也發生火災，肯定也一樣危險。於是她趕緊拉了幾個記者過來，看能不能請市議員也關心一下她住的大樓。
聽記者有興趣，鍾莉花大方地說要讓記者看看她住的套房。走進電梯裡，鍾莉花用感應磁扣啟動電梯；電梯門一旁，還有管委會跟廠商簽約、裝設的大型螢幕，在播放多媒體廣告。雖然老舊，但這棟大樓畢竟有立案登記的管委會、有管理員，和城中城不同。
鍾莉花抱怨，她的同居人也是殘障人士、眼睛不好，如果發生火警，根本很難逃得出去。雖然已經不賣首飾、皮包了，但她的房間裡，依然堆了很多之前批來的貨品。
「其實我們最近一直在想要不要搬走，因為這邊太窄，房間裡的東西不管再怎麼搬，都還是一樣窄。」鍾莉花又指了指牆上已經壞掉的櫃子，抱怨房東對屋況不聞不問，壞的東西也不會修，「冷氣之前冷媒沒了，我們還自己花錢請人來灌。」
但他們找不到適合的房子——要像這裡這麼便宜，又有獨立的衛浴設備，還要離市區近、找得到工作機會，「這種房子要去哪裡找？」
不過城中城大火之後，她看著窗外剛燒毀的大樓，心裡更想搬了。
（實習記者吳冠伶對本文亦有貢獻）
