在香港找一個角落，當起養蜂人

小小蜜蜂看似可有可無，卻是植物界的授粉大師，在生態系統中舉足輕重。近年，世界各地頻頻傳出大量蜜蜂消失的訃聞，人人都說沒有蜜蜂授粉，就沒有植物、沒有動物、沒有人類……當人類賴以為生的生物鏈被威脅，才讓蜜蜂議題漸受關注。

元朗牛潭尾的新興農場，坐落在香港「石屎森林」的角落，藏著一片與城市截然不同的風景。大片田野中，外勤蜂匍匐在花朵上，汲飲著香甜的花蜜。蜜囊漸滿，毛茸茸的身體沾上花粉，滿載而歸飛回巢內，和內勤蜂交接後，又再外出採蜜。在農業邊緣化的香港，三個年輕人找到一處地方創辦了養蜂場，想細說蜜蜂的平凡故事。

90後的Harry本職是樹藝師，在日常工作中不時接觸大自然。有一次他與洞穴探險隊遊覽馬達加斯加後，當地農夫透露他們都使用「刀耕火種」的傳統耕作方法，導致大部分農地因過度耕作而變得日益貧瘠，只得開發森林，最後令砍伐問題變得嚴重。看到當地的生態問題，他開始反思該如何保育環境。

偶然之間，Harry想起從事樹木工作的前輩曾前往非洲孤兒院，教當地兒童爬樹以及在樹上安裝蜂箱的經歷。他深知蜜蜂對生態環境的平衡的重要性，於是決定從這小小的生物著手，思考在香港養蜂的可能。雖然香港一直也有蜂農，但多是商業養蜂場或一些零零散散、把養蜂當作興趣的老養蜂人，Beetales的誕生，正正就是為了填補「保育蜜蜂」這個缺口。

蜜蜂需要人類協助

Bee + Tales——他們想講蜜蜂的故事。跟著三位創辦人，年僅20多歲的Harry、阿驄和Jill來到新興農場，環繞四周是鬱鬱蔥蔥的野生果樹。當初三人就是看中了這裏大片的農地和鄰近的山頭，能在不同季節為蜜蜂提供足夠的蜜源。穿過農田，便是養蜂場，十個色彩繽紛的蜂箱一字排開在農地旁。

Harry小心翼翼地從蜂箱抽出一板由蜜蜂用蜂蠟修築而成的「巢脾」，輕輕往蜂巢吹吹氣，受風壓的蜜蜂們有序地散開，一隻體型較長的「蜂后」便顯然而見。在蜜蜂的母系社會中，「蜂后」作為首領，擔任著產卵繁殖的工作；雄性蜜蜂唯一的工作就是與「蜂后」交配。繁殖器官發育不完善的雌性蜜蜂便會成為「工蜂」，負責蜂群裏大部分的工作。這時，挾著兩顆花粉的「外勤蜂」凱旋而歸，將戰利品交給「內勤蜂」。為了妥善收藏花粉和蜂蜜，「內勤蜂」會分泌蜂蠟，築出六角形的蜂房。牠們同時要照顧「蜂后」及幼蜂，並在敵人入侵時抵抗外侮。

阿驄熟練地檢查蜂板，仔細觀察蜜蜂的體型。蜜蜂尾部的豐腴程度反映了一個族群採蜜的狀況：當蜜蜂的「屁股」愈豐滿，代表牠們採食愈多的蜜糖。若蜜蜂的體態未夠肥大，成員便會適時在蜂箱內放置一碗由砂糖調配的「糖水」，以及餵飼蜜蜂食用混合花粉及大豆粉的飼料，為族群填補不足的食糧。

Jill直言，「從前的我曾以為蜜蜂能天生天養，但事實上現在的自然環境已被人類活動破壞，在某些地區已不能完全地讓蜜蜂天生天養，而我們人類的協助，能讓牠們的繁殖數量回復至以往的狀態」。除了檢查採蜜狀況，養蜂人更要幫忙維持蜂箱的整潔，包括挑走蜂巢內的寄生蟲、被寄生的蟲蛹、入侵蜂巢的昆蟲屍體等。

冷門行業的傳承

成員們能夠純熟地打理著蜂場的一切，這都全靠今年70歲、擁有豐富養蜂經驗的陳師傅傾囊相授。

自登門拜訪師傅的場地，開始拜師學藝後，這些年輕人很快就從師傅手上得到第一箱蜜蜂。當時，拿著第一箱蜜蜂的他們其實喜憂參半，皆因「夏季是養蜂的一個困難階段：花蜜的缺乏、居高不下的氣溫，通通是導致蜜蜂逃跑的主因」。陳師傅甚至向他們表示，只要他們能讓這箱蜜蜂捱過夏天，已算有成績。

初生之犢不畏虎，成員們大膽選址在青衣的山坡上、一個人跡罕至的叢林裏，搭建他們首個養蜂小天地。第一個蜂箱十分簡陋，基本上只有放置蜂箱的架子以及遮蔭的設備。

回憶在青衣養蜂的時光，即使在炎炎夏日下，三人檢查蜂箱時都不能吹著風扇以免驚動蜜蜂，工作後總是渾身濕透。「夏天有些時候還下雨，但無論天氣有多惡劣，我們也要檢查蜂箱的狀況」，阿驄苦笑。Jill又表示，「叢林裏有很多蚊子，但因蜜蜂對氣味十分敏感，我們還是不能使用任何驅蚊產品，所以儘管我們已被蚊子叮到全身痕癢也要忍耐。」

養蜂的路道阻且長。養蜂作為一個傳統的冷門行業，不少老蜂農都沒有明文記載養蜂要訣，中文資料更是少之又少。剛開始的時候，成員們主要參考外國養蜂資料，但是，西方與香港本地的蜜蜂品種不盡相同，前者多為意大利蜜蜂（簡稱意蜂，又稱西方蜂），出沒在香港的則是中華蜜蜂（簡稱中蜂，又稱東方蜂）。兩者的脾性也差天共地，中華蜜蜂較意大利蜜蜂膽小，但意蜂對環境的適應能力卻不如中蜂，因此中蜂在蜜源匱乏之地仍能頑強地生存。阿驄坦言，「一開始摸索蜜蜂的習性是最難的」。

在首次收取蜜糖時，Beetales成員便參考了外國的取蜜方式，嘗試用刷子掃走在巢板上的工蜂。沒想到這行為在膽小的中華蜜蜂眼中甚具威脅力，一下子就惹怒了牠們。蜂箱裏的蜜蜂傾巢而出，追著他們攻擊，結果每人都至少被針了十多個包，留下極大的陰影。那次之後，他們更用心學習觀察蜜蜂的情緒，發現不同的蜜蜂也有不同的性格，一些會比較敏感、一些會比較勇敢、一些會比較友善……有一定理解後才再次跨過心理關口，不再害怕蜜蜂。

阿驄坦言，雖然一早就知道養蜂就如耕田般辛苦，要「看天氣做人」，但面對困難也曾有氣餒的時候。然而，Harry就認為，「是我們額外將一箱蜜蜂的生命放在一個箱子裏，我們有責任對這件事負責。如果我們不繼續，就不知道這一箱的生命會有甚麼下場。既然如此，我們就要繼續做好這件事。而且當你養了一段時間，就會發現其實蜜蜂是很可愛的，變相會堅持做好養蜂的工作。」

蜜蜂是大自然的哨兵

除了像陳師傅一樣，在自家後院養蜂的蜂農外，香港也有不少歷史悠久的養蜂場，嘉道理農場暨植物園便是其中之一。

坐落於香港最高山脈的大帽山，嘉道理農場暨植物園裏明顯空氣較為稀薄，氣溫較低。沿著門口右側的一條樓梯拾級而上，40個蜂箱依著山勢遍佈在三段的石階。抬頭一看，峰巒疊翠，蜂場四處不乏蒼綠的參天大樹。「那些就是楠樹，多生長於海拔三百米以上的山坡，即使一般鄉村地方也較難看到它的蹤影。所以楠樹蜜糖就是我們嘉道理農場的特產」，負責打理蜂場的葉子林邊走邊指著遠處的樹林說。

葉子林自九十年代便開始用「永續」方式養蜂，他早已察覺香港蜜蜂數量下降的現象。坐在蜂箱旁，他沏住茶說：「其實蜜蜂是一些哨兵。當大自然出現問題，例如是全球暖化等，蜜蜂是第一個發出信號。」

十多年前，歐美多地先後出現蜂群離奇死亡。經學者多年致力研究後，才發現問題出於新式的類尼古丁農藥。他以此為例，指「是蜜蜂用牠們的性命，我們才知道這種農藥其實不安全」。這樣看來，人和蜜蜂之間的關係就是這麼緊密，一旦蜜蜂消失，人類必受牽連。

憑著多年養蜂經驗，葉子林坦言養蜂的門檻十分高，當中自然環境最影響養蜂。他分析：「如果社會沒有足夠重視和保護植被，蜜源是不能持續發展的。那說甚麼麼養蜂呢？那是沒有基礎的。」正因如此，他認為人們都應保護樹林和郊野公園，因自然環境對蜜蜂而言是不可或缺的。

眼見越來越多後起之秀投入養蜂的行業，葉子林承認「養蜂對生態環境好是事實。」然而，在大自然界裏，一事一物都是相輔相成，才能相得益彰。他提醒「每一個地方養蜜蜂的數量其實有上限 。一旦到達上限的話，再養更多的蜜蜂，其實都會降低蜜糖和生態上的價值。」這也是他一直堅持維持蜂場只能最多養殖四十多箱蜜蜂的主因，驗證了所謂的「永續」養蜂方式。他又強調：「對蜜蜂不要太刻薄，即使要打糖也要留有餘地。」

當然，葉子林是支持年輕人養蜂的。他表示多了人對養蜂有興趣，便能增加人們對蜜蜂的認識，引起社會迴響。這是一種很重要的力量，人們「變相可以透過蜜蜂，更重視郊野公園和樹林。」

Beetales的養蜂實驗場

看著三人親手打造出來的養蜂基地，阿驄說：「本來蜂場的位置生滿雜草，我們於是先將雜草清除。在翻鬆和平整泥土後，再用公司剩下的木材切割放置蜂箱的層架。」

仔細觀察蜂箱，這裏的蜂箱除了較一般蜂箱的顏色美觀，更有許多小細節。Harry 指，市面上雖然有現成的蜂箱，但那些木箱卻難以清潔底部，他們於是在蜂箱底部增設一個可拆除的抽屜，只要輕輕一拉，便能輕易把底部的髒物倒出。另外，每個蜂箱外也安裝了一個溫度計，顯示蜂箱內的溫度。Jill表示：「透過紀錄溫度，我們期望以後可以將養蜂變成一個現代化、數據化的工作，非但依靠養蜂人的經驗，而是由數據來支持養蜂工作。」

在整齊排列的蜂箱一旁，兩個小小、鑽滿洞的木頭分外顯眼，這是專門為獨居蜂而設的「Bee Hotel」。原來有些蜜蜂不會群居，只愛在斷木或土牆上的洞裏產卵。牠們性格羞澀，授粉能力卻比一般蜜蜂還要厲害。可惜，香港這個「石屎森林」卻讓許多獨居蜂失去了棲息地，因此Beetales便在此設立「Bee Hotel」，期望為獨居蜂提供安樂窩。

Harry表示：「Beetales的主要三大目標就是保育蜜蜂、教育大眾和提供相關職業。」眼見農場裏的農作物授粉狀況變好，三名成員不但希望能增加野外蜜蜂數量，更希望養蜂計劃能擴展至城市，繼而增加城市的蜜蜂數量。

「城市」與「養蜂」看似風馬牛不相及，但一個朋友在住處天台養蜂的經驗卻令他們驚覺城市養蜂的成效。Beetales成員提到，初次看到那位朋友的蜂箱時，他們都不禁驚嘆蜂箱的狀況——蜂群生命力旺盛，蜂巢裏的蜂蜜也十分充足。當他們向友人請教秘訣時，沒想到友人卻表示，平時並沒有花很多時間在這箱蜜蜂上，更沒有額外餵食。

一般而言，蜜蜂的覓食範圍是所在之地的直徑兩公里內。就是說，只要在蜂箱的兩公里範圍內有牠們合意的蜜源，牠們就可以在那裏找東西吃。Harry解釋，「這時我們就發現，除非是市區正中心，其實在香港的任何一點的一至兩公里內，四周都會是山的蹤影。於是我們覺得在城市裏面仍然有的少量綠化地帶，其實都有它的生產力。例如是何文田中間的山、港島中間的一撮山，都可以為蜜蜂提供食物，這是連我們都覺得驚奇的地方。原本我們以為是要很大的山才有這個產量，但原來不是。」

在香港這座城市，沒有太多的蜜蜂去競爭天然資源或樹林的花粉和花蜜。人們只要在城市裏放置蜂箱，就能獨佔資源，所以蜂蜜的產量就會出乎意料地多。Jill表示，「雖然說香港是一個石屎森林，香港的城市綠化其實做得頗成熟。當然花花草草的質素不能說是很好，但人們與大自然的距離其實不如想像中遠，城市裏的蜜蜂亦可去採城市綠化得來的成果。」

現時，他們也會與有興趣的市民合作，為他們提供養蜂訓練，或成為養蜂的合作夥伴，期望能組成一個城市養蜂的網絡。但葉子林就認為：「城市養蜂的關鍵不是在於城市，而是附近有沒有蜜源」。若大眾能好好保護郊野山林，蜜蜂自有棲息地，再次強調自然環境的重要。

與蜜蜂拉近的關係

來到假日，一向清靜的新興農場便多了些人氣。這天，一行十人男女老少，來到農場，參加Beetales舉辦的蜜蜂及手作工作坊。

帶著少許不安，參加者在成員們的帶領下便來到蜂場，與蜂箱保持著一定的距離。成員從蜂箱中取出一版的「巢脾」展示，大部分的參加者亦仍未敢踏前觀察。唯獨一名6歲的小孩，沒想太多就走了過去，雀躍地探頭觀察蜜蜂，又斷斷續續向成員和父母發問，難掩心中興奮。在成員的指導下，小孩伸手戳了一下蜂蠟，染上甜滋滋的蜂蜜，一隻蜜蜂停留在他的手指根上。