在垃圾年代重新走進一家書店：香港崩壞時的獨立書店新浪潮

書店不好做這件事已說了很多年，不獨香港，全世界亦如此。每有書店倒閉的消息傳來，總令愛書人惋惜。然而過去兩年，香港雖百業摧殘，卻意外迎來了獨立書店的「春天」，多家獨立書店在不同地點開業。

例如去年6月，「蜂鳥書屋」和「夕拾x閒社」分別在中環和觀塘開張，9月和10月有深水埗「一拳書館」和梅窝「瀞書窩」的接力，後來又有太子的「閱讀時代」和元朗的「書少少」趕在2020年結束前開業。這波獨立書店的熱潮在2021年繼續延伸，3月有炮台山的「Vhite Store」，4月有觀塘的「紙本分格」和西貢的「神話書店」。經歷了亂世，香港人懷着複雜的心情，也需要時間和空間去沉澱，而新冒出的獨立書店是否正好可以回應這些需求？

元朗「書少少」：當老闆寫「我不賣書」

「書店這個空間本身就預你停留好久，不像以前可能不喜歡你打書釘。大家來到一起坐，一起看看書，談得來就一起聊天，不是進來就要消費。」

「書少少」這個名字，聽起來可能不太像書店的名字，因為一般書店即使書真的很少，也不會說自己「書少少」，而且「書」和「輸」同音，總讓人覺得不太吉利。這家書店位置偏僻不說，在它的網頁和Facebook專頁上連地址也欠奉，如要前往，需先諮詢店長。店長阿信說，不是故作神祕，而是地址真的不知如何說，因為那個地方其實沒有一個確切的地址。我們照着阿信提供的方法前往，在元朗西鐵站外叫了一輛的士，跟司機說了一個書店附近的「地標」，司機一開始也僅僅知道大概的位置而已，打了電話去問人才弄清楚。

阿信一開始是想在外面找鋪頭的，但最後出於租金的考慮，還是選擇了在元朗這個新建成不久的村屋，用來安置他開書店的夢想和自己的日常起居。「這樣變成有一個好處，來的人真的是好有心才會來。」他說，「之前有個朋友跟我說，其實來這裡的都是我的朋友，如果不是我朋友都不會來，因為這個空間私人性較高，直接讓客人看到我的私生活，會無形中令人卻步。我有反思過，但又想，其實我就是想和他們做朋友，而並非一個老闆和顧客的關係。來這裡要經預約，溝通過程中已知道大家談不談得來。」

書店偏遠，又行預約制，來的人不會像一般書店那麼多，阿信甚至在網上寫了幾篇「我不賣書」的系列短文，但他的的確確是把這裏當作一家書店在經營的，書仍是這個空間的主角。當你跟隨他踏入書店的門口，看到玄關兩側的書架，你不會懷疑這是一家書店，反倒可能會思疑：他平時真的就睡在這裏嗎？

書店的確不大，從玄關進去，便是主體部分，也是客人來到可以看書或做其他任何事情的地方。中間放了兩張沙發，其中一張攤開的大概就是阿信的睡床，但客人來到也可隨意坐在那裏聊天。牆上則掛了一張銀幕，有時會用作放映。說到書，繪本是阿信主推的類別，其次是宗教書，文史哲當然必不可少。主推繪本，是因為他相信繪本較易閱讀，他希望更多人能通過繪本提升對閱讀的興趣。

開這家書店之前，阿信已有多年的書店從業經驗，直至去年年中終於下決心要開一家自己的書店，然後用了半年時間去籌備。他坦承，在這個時勢下開書店，也算是時勢推了一把，他堅信一個再普通的人，也可以在這個時勢下做一點事，而開書店剛好又是他想做的事而已。

閱讀可以是一種表態，也可以為身處漩渦的人指明方向，而人在經歷巨變後，文字也能給予精神上的治療。「有些東西只能書店才能提供給你，在其他地方未必。」

「台灣有家書店分享過一篇文章，記得裏面有句話是，當一個城市步入黑暗的時候，書店就擔任著燈塔的角色。」阿信說，做書店或出版的人，往往比別人更早感知到社會的轉變，比如言論自由的收窄。

「書少少」網頁的左上角有一句話特別引人矚目：「當閱讀作為一種反抗，書店就係革命基地。」社會運動被鎮壓，不少人被抓了去坐監，阿信認為，當大家仍在一起閱讀，某程度上仍是在維持一種「齊上齊落」的感覺。他也不諱言，書店當下最主要的角色就是「圍爐取暖」。

「書店這個空間本身就預你停留好久，不像以前可能不喜歡你打書釘。大家來到一起坐，一起看看書，談得來就一起聊天，不是進來就要消費。現在書店的市場分明，走入一間書店便知它會有什麼客人，釋放也會比其他地方來得容易。書店首先能做到一種放鬆的作用，除此之外還可以給予知識。」

在阿信看來，閱讀總是和社會運動脫不了關係。閱讀可以是一種表態，也可以為身處漩渦的人指明方向，而人在經歷巨變後，文字也能給予精神上的治療。「有些東西只能書店才能提供給你，在其他地方未必。」阿信說。

梅窝「瀞書窩」：書裏看見更真的世界

「對我來說，書真是救我一命，如果一本書救一個人，那一間書店呢？」

另一家同樣神祕的書店，是位於梅窝的「瀞書窩」，它也位置偏遠並採用預約制。在梅窝碼頭下船後，沿着海邊的路仍需步行二十分鐘左右才到書店，這一路上環境也逐漸從喧鬧變得安靜。喜歡自稱為「掌櫃」的店長蔡刀，路上一直提醒我們，不要公開地址。除了從中環坐船， 以陸路的方式從東涌坐巴士亦可抵達，同樣是在梅窝碼頭下車，然後步行前往。總之，如非自己駕車，那二十分鐘的路是免不了要走的。蔡刀還嫌不夠遠，他覺得最理想是要走一個小時才能到。他說，根據他造訪台灣山上書店的經驗，愈遠愈有人來。

事實上，關於走路的書，也是「瀞書窩」主推的一類書。在蔡刀心目中，走路是一門學問，他說：「所有的哲學家都喜歡行路，像盧梭、笛卡兒，行路就思考，停止行路就停止思考，同時所有的宗教領袖也都喜歡行路，像朝聖。」自開了這家書店後，他自己也走多了很多路，還設定了每天走路的目標。

步行可說是一種體驗，而「瀞書窩」是一家很強調體驗的書店。「如何才能靜，靜了又如何」，是蔡刀在佈置這家書店時所一直思考的問題。他把書店分成六個區，分別為「知止」、「定」、「靜」、「安」、「慮」、「得」，是參考了《大學》裏的一句話：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」

「基本上每個區域都有一樣東西做。」蔡刀說。進來書店前要經過一段階梯，然後在門口脫下鞋子，便是「知止」，蔡刀形容，「脫了鞋後整個人的狀況都不一樣了」；進來後是一條通往書店主體部份的走廊，稱為「定廊」，書店提供一本薄給來客簽名，留下自己來過的印記，甚至還提供了毛筆和字帖，讓來客通過寫字來準備進入安靜的狀態。

在「定廊」寫完字，用一根小木棍敲一下懸掛在牆上的鐘，接下來要進入的就是書店的主體部分「靜廳」。「靜廳」算相當寬敞，四周放了書架，依照不同的主題而放滿了不同的書，蔡刀又將它們分成三大區域，左手的書架是「認識自己」，右手的書架是「認識世界」，而中間則是「東西交匯」。

「靜廳」有一條規矩，所有人進入之後都必須保持安靜，不能說話，不能拍照，也不能使用手機。整個「靜廳」的佈置頗有點日式的感覺，使用了日式的窗戶、日式的榻榻米。「嚴格來說是禪風，最緊要是能給予人寧靜，心情可以放輕鬆一點。其實我們最想的不是來到才安靜，而是想要來的那一刻已開始心情的轉換。」

環境太靜太放鬆，會不會讓人睡着？蔡刀並不介意人在店裏睡着的，他甚至在「靜廳」安排了一張很容易讓人入睡的搖椅。他說：「我每次回來一坐這個位就睡著。」

「書店的功能有些像詩，詩就不會有開心的事情寫，書店亦都是這樣。有些人帶着自己的問題來，他們知道我不能解決他們的問題，但來到這裏可以得到片刻的放鬆。我相信每個來過的人，他再來的時候都會有所期待。」

「安室」是兩間分別供男女使用的洗手間，位於「定廊」的旁邊。從「靜廳」出來，再次經過「定廊」，左轉即是「慮堂」。「慮堂」的空間佈置像「深夜食堂」，是喝茶和喝咖啡的地方。「我們一般都是先來這裏喝一口茶，然後去靜廳，再回來喝咖啡。但這裏不是咖啡館，喝甚麼咖啡甚至有沒有咖啡，都要看掌櫃的心情。不收錢的，不過要說一件感恩的事情，所以這裡叫感恩慮堂。這源於一本書叫《幸福，從謝謝這一杯咖啡開始》。」說着，蔡刀就隨手從旁邊的書架拿起一本書，「我現在每日都會寫三個感恩，譬如今天會感恩你們過來，感恩天氣好。寫到沒甚麼好寫，就感謝仇人。我已經這樣維持了年半，每日臨睡時用起碼三分鐘去感恩，整個人的心情也不再一樣。」他希望每個來過「瀞書窩」的人，回去都可以嘗試做這件事，就算未必像他那樣堅持每天寫三個感恩。

「慮堂」的功能，雖以吃喝、聊天為主，但四周仍安裝了一些小書架，放了一些飲食題材的書。每次聊到相關的話題，蔡刀就熟練地從書架上拿來一本書，開始講書裏的內容，動作非常自然。蔡刀打算之後從「靜廳」裏面各分類的書都選上一兩本放在這裏。而「慮堂」外面的室外空間，則是書店的最後一個部分──「得」──「得」後面該加個什麼字，他還沒想好，他希望每個來客能幫他出出主意。至今為止，來客已經起過這些名字：「得着」、「得空」、「得覺」……有個詩人來了之後，還即場作了首詩，寫在了分隔「慮堂」和「得」的玻璃門上：「開開心心過一天，歡歡甜甜又一年，清靜神暢又歡樂，得益匪淺樂綿綿。」

「清靜神暢」四個字，可說是「瀞書窩」的靈魂所在。「瀞」這個字便是將「清靜」兩字結合在一起，而「神」與「暢」又可組合成另一個並不存在的字，蔡刀再把這組合而成的四個字寫成牌匾，掛在「慮堂」的牆上，似是在提醒每個進來的人保持清靜神暢。

說起開這家書店的原因，蔡刀想起去年6月的一天。「那天，我在觀塘走了一個圈，當時整個工廠區沒有人，好恐佈，但行路給了我思考的空間，腦筋特別清晰。對我來說，書真是救我一命，如果一本書救一個人，那一間書店呢？」

「每個人都可以發揮自己專長，即使是在這樣一個大時代下和疫情之下。經典的說法是羅浮宮起火你救那幅畫，就是救最接近自己的那一幅⋯⋯其實太平盛世的時候我未必會開書店，正正是最壞的時候，就是書店最值得開的時候。」

行走在城市的街道上，蔡刀感覺到香港人的精神健康近兩年明顯地變差，可能是因為疫情，也可能是因為社會運動，或其他原因，他並不在乎來的人是藍還是黃。他知道書店不能給人提供快樂，但至少可以是一種情緒的出口，一種尋求心靈安靜的選擇。他說：「書店的功能有些像詩，詩就不會有開心的事情寫，蘇東坡的詩通常是死老婆、貶官、兄弟分離，因而流傳千年，書店亦都是這樣。有些人帶着自己的問題來，他們知道我不能解決他們的問題，但來到這裏可以得到片刻的放鬆。我相信每個來過的人，他再來的時候都會有所期待。」

蔡刀說，現在香港很多人都有情緒問題，但不是每個人都需要看精神科醫生，而且即使去看精神科醫生，他也會說要靠自己努力，而閱讀其實就是一種自救的方式。從書中認識自己和世界，又或者從書店中重獲心靈的安寧，人便可重新出發。

亂世之下書店可以做些什麼？蔡刀不假思索地回答：「每個人都可以發揮自己專長，即使是在這樣一個大時代下和疫情之下。經典的說法是羅浮宮起火你救那幅畫，就是救最接近自己的那一幅。」

在深夜食堂，一碗拉麪能給予身心疲倦的人予慰籍；在「瀞書窩」，一本書或一杯咖啡，又何嘗不是想給人一點撫慰。蔡刀說：「其實太平盛世的時候我未必會開書店，正正是最壞的時候，就是書店最值得開的時候。」

西貢「神話書店」：用閱讀抵抗愚昧

「歷史某程度是循環的，總是有高有低，每行一步都不會沒有意義。既然如此，不如嘗試放大歷史的圖象去想一些事，心開闊一點，眼界開闊一點，可以令自己不用那麼灰心，因為做過的事將來會有一定影響。歷史書的治癒性就在於此。」

位於新界西的西貢向來有「香港後花園」之稱，是城市人散心休閒的熱門之選，疫情之後，外地遊客減少，但本地遊客卻有增無減。書店在西貢向來少見，幾乎算是唯一的「悠閒書坊」也在2015年結業，直至「神話書店」於今年4月開始試業，西貢才又有了書店。書店所在的西貢大街，實際上更像一條小巷，店鋪則以食店居多。店長Stephanie相中這個地方，其中一個最主要的原因在於業主是親戚，可提供較為優惠的租金。在香港，租金開支始終是影響書店能營運多久最大的因素。

Stephanie在西貢已住了十年，丈夫Samuel是西貢原居民，本職做IT，偶爾會來書店幫忙。Stephanie說，她因為厭倦了辦公室，在2019年前辭去了原本的工作，之後一直在尋找新的人生方向，也因此開始經常在社區做一些義工活動，又在區議會選舉期間參與助選，對社區組織多了認識。「社區組織比較缺少空間發展他們的事務。」Stephanie說，「大家經歷過社會運動及各樣事情，去到今時今日好像甚麼都做不到的時候，心裡會有點兒不甘，也想嘗試其他方法來凝聚公民社會。」

開書店，既是源於Stephanie對書的喜愛，也是她希望借書店這個空間能與社區組織合作，推動社區發展。由社區組織「貢想」主辦的「在地西貢」，便是是神話書店參與的第一個項目，Stephanie借出地方給「貢想」舉辦工作坊等等。

西貢雖然偏隅一角，但同樣跟隨社會大氣候轉變而變化，2019年後的變化尤為明顯。Samuel說：「2019年的社會事件之後，你會看到西貢並非只有一把聲音，黃藍之分在西貢也明顯了。近來新開的小店都是所謂黃店，會多了很多人來支持。2019年之前，西貢只是用來住和睡的地方。前後的分別就是地區活動多了，多了人參與，也感覺有了些活力，年輕一輩會出現多一點。」

社區氣象生機勃勃，與居民的歸屬感增加有關。據Stephanie所言，以前區務由鄉紳把持，而鄉紳會覺得西貢是屬於原居民的，由外面搬進來住的居民不算西貢人。「任何住在這裡的人都是這個地區的人，只要他對地區有感情，為地區做事情。好像我們現在地區組織的主要成員，他們也是搬過來的人，但就是因為他們太愛這個地方，所以會做很多保育的議題，很多是那些鄉紳從來沒有做過的事情。我就是認識了這班人之後，覺得書店是一個很好的地方，通過書店可以看看一個地方有沒有更多可能性。」

神話書店十分注重歷史書的推廣，門口的第一排書架就擺放了Stephanie精挑細選的歷史入門類的書，她說讀了這些可再由淺入深，在裏面的書架上找到更深入的歷史書。其實她自己也甚爲喜愛歷史書，更直言歷史書治癒了她。

「如果連最後一張有異議聲音的報紙都沒有了，那麼當你想要一些知識，就只可以在書店尋找答案。當你每日看到各種荒謬的事情，你反而會想建立自己的一套知識體系去抗衡這些事情。我覺得也是反抗的一種，即是抵抗愚昧。抵抗愚昧你就可以武裝自己。」

「我自小喜歡聽故事，而歷史也算是故事的一種，但不知從何時開始，香港的教育會令你不再喜歡這件事，他們對歷史的詮釋好無聊。我因為工作不開心而重拾讀書的興趣，一開始是看文學書，後來回想起自己對歷史的興趣，而且文學離不開歷史，所以覺得不如自學一下，也算是一種補償。」Stephanie說。

運動過後，社會氛圍陷入低潮，通過閱讀歷史，Stephanie重新審視歷史的發展規律。「歷史某程度是循環的，總是有高有低，每行一步都不會沒有意義。現在如何灰心也好，其實在歷史長河都只是在某一個點，未來仍有不確定性。既然如此，不如嘗試放大歷史的圖象去想一些事，心開闊一點，眼界開闊一點，就可以令自己不用那麼灰心，或者覺得有一些寄望，因為做過的事將來會有一定影響。歷史書的治癒性就在於此。」

開書店後，Stephanie明確地感受到，社會環境愈差，人對書本的渴求就愈大。「如果連最後一張有異議聲音的報紙都沒有了，那麼當你想要一些知識，就只可以在書店尋找答案。當你每日看到各種荒謬的事情，你反而會想建立自己的一套知識體系去抗衡這些事情。我覺得也是反抗的一種，即是抵抗愚昧。抵抗愚昧你就可以武裝自己。」

至於香港將如何變化，書店會如何受到影響，Stephanie明言無法預計，但至少現在仍可以賣她想賣的書，「如果有一天我真的是任何書都入不到，我就結束營業」。

觀塘「夕拾x閒社」：做播種的工作

「人就要不斷適應社會，遇到阻力太大時，再重新評估自己能力可去到那裡，作出相應的調適。」

在訪問的四家書店中，「夕拾x閒社」是唯一一家開在市區的。觀塘原是工廠區，近年已轉型為商業區，除了新建或改建的商業大廈，也有很多舊工廈變成工商兩用，吸引了不少小店進駐。舊工廈環境也許不如商廈，但租金卻便宜得多。「夕拾x閒社」就開在工廠大廈裏面，店長Sharon特別找到了一個位於高層又有大窗戶的單位。大窗戶引入了自然光，也提供了開闊的視野，可看到天空，也可看到樓下的小公園，在觀塘這個大樓和人口都密集的地方，倒是十分難得。

Sharon是抱着「多一間獨立書店就對獨立出版多一份支持」的態度去開書店的，可想而知，書店主推的書也是以香港本地的獨立出版物為主。選擇在觀塘，一是她熟悉觀塘，知道這一帶沒有獨立書店，新的書店能提供新的選擇，二是覺得這一帶人多，書店可以擔當「播種者」的角色。她說，隨着人們消費模式的轉變，不再那麼喜歡逛大商場，工廈裏的小店會得到更多的生存空間。

「我們賣兩樣東西，一是書，一是空間。」Sharon認為，香港人最缺乏的是空間，無論是看書的空間，還是喘息的空間，而「夕拾x閒社」最大的特色，就是把整個空間分成兩部分，一半是書店，一半是共享空間。在她一開始的設想裏，出租共享空間帶來的收入，可以幫補書店，令經營得以持續，但是書店開設一年來，她發現書市比她想象中好，關鍵在於「找對了書給香港人看」。心靈類的書籍是「夕拾x閒社」最暢銷的，其次是政治類，另外繪本也很受歡迎。

社會運動之後，人們從街頭撤離，香港的公民社會也遭到前所未有的打壓，Sharon希望書店可以發揮「圍爐取暖」的作用，讓同路人有個地方重聚。「現在社會上瀰漫著敏感的氣氛，但在這裏會遇到有共同理念的人，不用說一句話都怕得罪人。」她說。

她很樂意和來客傾談，這一年來在書店遇到的人，也讓她感到溫暖和舒服。「我聽到很多的事情，這些也都會滋養我的人生。我重視這些交流，我想，來這裏的人也都是這樣。大家都很開放去討論事情，這也是我們想做的事情。」

「參加者可以放開一點自己的包袱。像是一個套餐，不只從書中得到心靈的滿足，而是更多可以聚在一起，找到談得來的人⋯⋯」

共享空間不止是共享空間，還會用來舉辦活動，或租給一些手工藝藝人、導師開班教學。「除了賣身心靈書，我們也有舉辦身心靈活動，參加者可以放開一點自己的包袱。像是一個套餐，不只從書中得到心靈的滿足，而是更多可以聚在一起，找到談得來的人，又可以有一些合適自己的活動，有導師帶著，把自己的情緒洗滌一下。」Sharon希望保持這個空間的靈活性，想到有什麼可做的就嘗試去做。書店部分書架裝了滑輪，隨時可以通過移動書架來改變空間的格局，令空間的用法多了些可能性。

當初開書店，國安法仍未實施，Sharon並沒有考慮得那麼多，只想在能力範圍內盡力去做。國安法後，禁區越來越多，對於一家書店而言，自然也感受到一定的壓力，但Sharon說：「人就要不斷適應社會，遇到阻力太大時，再重新評估自己能力可去到那裡，作出相應的調適，不然我自己都會病，心靈上的那種病。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。