2020年2月2日晚，南柯在上海郊區的租房裏又是徹夜難眠。天快亮時，他登陸知乎，整理起「危機思路」，寫下第一篇日記：1. 做好抗擊暴力收款的準備。2. 好好工作，爭取每個月多掙一點。不要怕啥996，只要多給工資，累死也值。3. 開源節流，能不吃的就不吃，能不買的就不買，省一點是一點。
南柯清算自己的債務：京東借錢總欠款44485元（人民幣，下同），360借錢總欠款23869.8元，宜人貸總欠款110873元……自己已欠下十多家網貸平台、連本帶利一共43萬元。那一天，南柯痛下決心，他要「強制上岸」（意指「強制結束借貸生活」）。
「不算利息，我還有39萬元本金要還。」今年7月13日晚，南柯在電話中坦言。他自稱「92年生人」，聲音透出些許靦腆。他告訴我，自從在知乎上發表《網貸43w強制上岸日記》後，馬上引起關注，不斷有網友發表評論，還有人要求加他的微信。「80後，90後，還有一些四五十歲的人，包括一些退休或快退休的人。我們一共組了20多個群，每個群大約100多人。」他說，他不會將群拉滿500人，「人少才能彼此知曉有商量，會在這裏面成為朋友。」
時隔一年，負債者南柯已成為渡人上岸的群主，他還開了一微信公號——「我們的上岸之路」。目前，他的每月收入來自兩份穩定兼職。一份是給一家自媒體公司做編輯，空餘時間再做點其他活。「一共四五千元，除掉房租1200元，生活費一千多，剩下的錢把能還的先還了，夠了。」他說，他原本就懷疑「人為什麼一定要結婚？」如今負債累累，更了斷了感情生活的羈絆，「一人待着挺好。」
「上世紀90年代，互聯網在中國興起，成為多數年輕人自幼共同成長的工具與娛樂生活方式，因此，年輕人對於各種形式的觸網行為接受度極高，同時具備了前衞、新潮、追求新鮮感的消費意識。」2019年，市場調研公司尼爾森（Nielsen）在對中國一線至五線城市、18歲至29歲學生或在職人員等進行信貸消費在線調查後，於《中國消費年輕人負債狀況調查報告》中指出：年輕人中，總體信貸產品的滲透率為86.6%。工作的90後中，有57%存在實質性負債。
編注：報告通過每月待還款金額佔月收入的比重可測算，中國年輕人平均債務收入比（即負債率）為41.75%。如果扣除掉消費信貸作為「支付工具」的部分，那麼年輕人的每月實質償還債務收入比將降為12.52%。
其中一些人，和南柯一樣，最終陷入了債務的泥潭。而拉住他們向下沉的，是時代野心投射在個體身上的慾望，是城鄉折疊、貧富差距下的掙扎，是普通人面對生活波折時的脆弱與驚惶，以及，缺乏監管、誘人沉迷的網貸系統。
十年前，南柯從合肥一所大專院校畢業。學過商務英語的他先後在該市的婚戀網站、快遞公司謀職。「第一份工作工資兩千不到，第二份做數據輸錄員，幹了大半年，可以拿三四千元。當時家裏催婚，自己心思也在浮動。一個大專生在一個二三線城市發展機會可想而知。」於是2014年，南柯在淘寶上開店，並從合肥回到了家鄉——那是安徽下面的一個小地方。
「我在淘寶上為拖延症者做監督。我不需要說話，打字就可以；或者用語音服務，聽人吐槽。」這份略帶心理諮詢意味的項目在網上開業不久，每月純收入3000元，他也從中獲得了精神上的滿足，「我能從這種溝通中獲得觀察世界的養分。」可他滿意的事業在家鄉父老眼裏卻是「不務正業」，最後，南柯關掉了淘寶生意。但從此，他對自己的賺錢能力有了自信——「你想想，就算進富士康打工，每個月工資也不過5000元左右。」2015年，南柯來到上海一家自媒體做公號，除了正常上下班，還兼顧淘寶生意。但他改弦易轍，在網上做起實體貨物交易。之後，他又進入一家創業公司，他說那時，「人變得不太理智起來。」
「眼看別人成家立業，自己的壓力無形增大。家人也在電話中催婚，可我家經濟條件並不好，老家買一套房也得要五六十萬，首付也得二十萬，還有婚後的人生規劃怎麼辦？」南柯決定齊頭並進，他一邊跟人學做投資理財，接觸比特幣，一邊在淘寶店上屯貨準備大賺一筆。只是投入運營成本的同時，他的開銷也在加劇。
第一筆網貸來自支付寶。「那是2016年，最初借的本金不多，大約是一兩萬，然後是五萬。後來借得多了，人就陷入利息這些事裏。」南柯稱自己跟群裏很多負債者一樣，對數字不敏感。他從來不算自己借了多少筆錢，每筆利息本金是多少，只知道那種感覺猶如抽煙，一旦上癮就成了習慣。只有每月即將面臨逾期，他才如夢方醒。「有多恐怖？——如果今天某筆借款快逾期了，我下班回來，趕緊翻查有沒有能申請的網貸平台。不斷下載，不斷嘗試，直到有一家可以借出錢來還債。等過幾天，又有一筆借款要到期，前次操作再次上演。」——這就是他40多萬網貸的由來。
「以貸還貸在金融機構裏是一律禁止的事情。」 曼哥在國有銀行從事信貸業務，擔任過公司客戶經理和網點行長，現在主要負責項目的風險管理。 可他進而指出，「監管是真空的。實際上錢花到哪裏，誰也不管。」
中國網貸行業發軔於2013年左右，隨後便進入野蠻生長、監管真空的時代。2017年，中國網貸行業貸款規模高達4300億美元，彼時，英美兩國的網貸總貸款規模才400多億美元。最瘋狂的時候，中國網貸公司數量高達6000餘家，遠高於同階段其他資本市場的體量。與高速膨脹相伴的，是不斷發生的P2P爆雷潮，以及由此產生的、不計其數的「金融難民」。
中國政府於2016年起出台系列政策整治網貸。但據銀保監會主席郭樹清公開表示，截至2020年6月，網貸平台還有出借人的8000多億元沒有回收。
2020年8月20日，中國最高人民法院發布關於修改《關於審理民間借貸案件適用法律若干問題的規定》，將民間借貸利率的司法保護上限從原來的24%-36%，調整為15.4%。
這是一條「分割線」，南柯指出，但現存的網貸負債者裏，大部分人都是在此時間點前借貸 。
「如果按照36%的利息算，借一萬元的利息就是3600元。對於很多負債人來說，一個月工資可能都到不了。因為借貸的都是年輕人，工作與收入都不穩定。再加上很多人拿到錢後用於消費，在消費大於收入的情況下，經濟狀況就是負循環。」南柯補充道，負債者中，高學歷者也佔部分比重。他們之所以敢借貸，是因為他們普遍相信自己發展潛力大，堅信負債能通過以後的工作升職加薪填平。如果他們是做生意或投資，則會相信自己賺取的錢，能夠高過利息增長的速度。」但是，「很少有什麼生意賺錢的速度能趕上網貸利息增長的速度。」
最怕看到他們失望的眼神
南柯在負債者人群裏，一次次地刷新三觀。