Z世代「飽食窮民」:我想借網貸體驗一把「正常生活」

令他們深陷債務的,是時代野心投射在個體身上的慾望,是城鄉折疊下的掙扎,以及,缺乏監管、誘人沉迷的網貸系統。
端傳媒六週年 大陸 商業 文化現象 消費 經濟

2020年2月2日晚,南柯在上海郊區的租房裏又是徹夜難眠。天快亮時,他登陸知乎,整理起「危機思路」,寫下第一篇日記:1. 做好抗擊暴力收款的準備。2. 好好工作,爭取每個月多掙一點。不要怕啥996,只要多給工資,累死也值。3. 開源節流,能不吃的就不吃,能不買的就不買,省一點是一點。

南柯清算自己的債務:京東借錢總欠款44485元(人民幣,下同),360借錢總欠款23869.8元,宜人貸總欠款110873元……自己已欠下十多家網貸平台、連本帶利一共43萬元。那一天,南柯痛下決心,他要「強制上岸」(意指「強制結束借貸生活」)。

「不算利息,我還有39萬元本金要還。」今年7月13日晚,南柯在電話中坦言。他自稱「92年生人」,聲音透出些許靦腆。他告訴我,自從在知乎上發表《網貸43w強制上岸日記》後,馬上引起關注,不斷有網友發表評論,還有人要求加他的微信。「80後,90後,還有一些四五十歲的人,包括一些退休或快退休的人。我們一共組了20多個群,每個群大約100多人。」他說,他不會將群拉滿500人,「人少才能彼此知曉有商量,會在這裏面成為朋友。」

成為會員

即享端傳媒全站暢讀

立即訂閱

端 X 華爾街日報 雙會籍

年末優惠65折,支持2024年的華語獨立新聞

約HK$1.8/天

評論區 21

評論為會員專屬功能。立即登入加入會員享受更多福利。
  1. 祖国啊我的祖国

  2. 賣水果為生為何就是窮人呢?賣房子,賣車子不也一樣都是銷售行業,或者叫小生意。內地有些莫名奇妙的階級概念,外國是沒有的。法國賣水果的或者只是給人打工而已。也是正當職業,沒有高低貴賤。

  3. 有時候很難怪,大陸要立硬法,有法也壞。不過還是讓人割完韭菜再整頓。

  4. 写的很好的一篇文章,打动了我成为了会员。
    无法控制欲望,将被欲望所吞噬。对于滥赌的人我从来不给予同情。然而,每个人都有每个人独一无二的经历和故事,人不能只是成为一个标签的载体。这种讲述和聆听很不错。

  5. 消费的背后,什么都没有。

  6. 上有恆大,下有網貸。能不垮嗎?

  7. 互聯網發達 令更多人了解到少部份人的生活方式 進而覺得自己被社會虧欠 意圖用借貸得來的錢去過上更好的生活 可悲

  8. 希望文中受訪者早日上岸,過回正常生活

  9. 不要成为自己消费欲望的奴隶
    在超前消费前三思而后行

  10. 只要收集證劇合理,投訴行為合法。輕則開除催款員,重則使其公司罰款。證據

  11. 网贷挖空了这代年轻人

  12. 自以為不受消費主義召喚的我,某種程度上也為了廉價的精神娛樂所上癮。希望所有與我同悲的人們都能活得更好一些QAQ

  13. 應該向 許家印學習,借一萬億。

  14. 主流世界裏,在那些過着「正常生活」的人眼裏,我父母根本無人在乎,也沒人會把他們當「正常人」。他們也認命了,我們沒法交流,他們也無法理解我。
    我其實挺理解這種心態的,這些z世代很多都是在大學或者是剛出社會時遇到這些債務問題的。消費主義的核心是:「通過消費,我能成為一個更好(更符合社會期望)的人」。剛從中學畢業的大學生,心態上還沒能從過去校園里「成績至上」的這種單一價值指標的模式里走出來。但走進大學校園,所處的環境和價值變得多元,不再成績至上時難免會無所適從,當遇到一群入學時學習成績差不多的同齡人時,也需要新的成就感來源來鞏固維持自己的自信和自尊。在這時候,金錢和消費似乎就成為了獲得自尊最有效的方法,就像左一和小穎的故事一樣。

  15. 总觉得互联网时代是在日渐淡化人们对消费本身的意识。不同于现金时代购物时所掏出的真金白银,网购的过程中消费者付出的价钱只不过是一个个数字而已,特别是在现在流行的“免密支付”模式下,只要选好商品,点击一下支付按钮,就完成了一整个购物流程。所以有时候看到月底花呗的账单时也会不免惊讶:我怎么花了这么多钱?而自己在花钱过程中几乎没有这些意识。在这种“花钱不眨眼”的消费模式下,人们自然而然容易累计起大额的账单。
    更重要的是,这个时代本身就是消费主义急剧膨胀的时代。上个世纪六十年代,马尔库塞就曾认定工业化时代所带来的消费主义浪潮为人们创造了“虚假需要”,让民众变为“单相度的人”。但他也许没想到,21世纪互联网的狂飙突进更是将这种消费的虚假需求提升至一个新的高峰。无论是线上还是线下,不同种类的商品和服务都呈爆发式增长的态势,更多的时候不是消费者依据自己的欲望去寻找商品,而是生产者来为消费者“创造欲望”,而人的特点就在于,这个名为“欲望”的杯子永远有不断汲取需求的倾向,永远想要得到更多的满足。当人的经济水平已经无法支撑自己的欲望时,导向的就是两个结果:要么经历痛苦的克制和收缩欲望的过程,要么走上这一条无止境的借贷道路。

  16. 台灣過去也有卡奴的問題,歴史總是相似的

  17. 卸载支付宝和其他可以网贷的平台,不能相信资本也不能相信自己,消费就是要真金白银掏出来,至少也是要刷自己的储蓄卡,这样才有感觉
    个人只用微信支付,偶尔会用到微粒贷,都是三个月内提前还贷,因为万分之5的日利,年化利率18.25%实在太夸张
    在大陆鹅厂已经算比较良心了分期时间内归还本金贷款额度是不会恢复的,而其他网贷平台你归还的本金可以随时变成新的额度重新再贷给你,所以很容易就变成以贷养贷,也就是每年18.25%货真价实的高利贷。

  18. 台灣最近似乎放寬了對網貸的監管
    令人擔憂

  19. 天呐,人间真实

  20. 地狱就在身边……只是我们看不见……

  21. 韭菜这么多 中共就放心了