從耽美到男男CP,女性書寫和消費的高山低谷

這種探索是多元和複雜的,不是說就是一種覺醒和進步的樣板。
《山河令》劇照。
影視 文化現象 文學 風物

2004年,研究青少年亞文化的博士生淇奧誤入耽美同人世界。那時偶像劇在內地流行,互聯網各大小論壇裏粉絲熱烈討論、衍生創作,她看到一篇將花澤類和道明寺配對的文章,花澤類被寫得柔美,讓她以為是個女孩。她認定是女扮男裝戲碼,讀到進入洞房,才發現主角都是真男人。

這是一種「同人」創作。指的是在已經成型的文本基礎上,借用原文本已有的人物形象、人物關係、基本故事情節和世界觀設定所作的二次創作。在當下中國大陸的同人創作中,同性,尤其是男性同性配對的同人小說——耽美同人——佔大部分。帶着好奇心,淇奧開始混跡「BL小說吧」(BL,日式英語「Boys Love」的縮寫),為自己的研究尋求採訪機會。但這個圈子對外界窺探警惕,於是她想到,成為產糧太太(同人題材的創作者),是不是就能融入圈子?她開始寫耽美原創故事,並拿了「露西弗俱樂部」(成立於1999年,是內地早期重要的耽美網站)某次徵文比賽的第一名。

另一位以耽美文化、性別研究為主要議題的青年學者自閉阿涼,用「野蠻生長」定義2010年前的耽美生態。2008年,通過朋友的壓縮文包,初中生自閉阿涼讀了人生中第一篇耽美《親愛的人》。他初中就對言情小說上頭,直到從晉江(大陸女性網絡文學創作基地)「曲折離奇的愛情故事」中發現了耽美。他認為耽美中有更豐富的世界觀設定、對主角有更豐沛細膩的情感描寫,因此很快入坑。

2010年開始是個轉折點,自閉阿涼回憶,「買版權、改編漫畫、廣播劇、影視劇,生機勃勃的同人小玩意兒越來越多。」網絡文學商業化,耽美同人浮上水面,讀者受眾擴大。幾年後,國家層面的「淨網行動」使得晉江等論壇的耽美原創(原耽)和耽美同人創作都被衝擊,2015年大陸一重要文學網站「起點中文網」對站內作品的大規模清理也使得同人區大量作品被屏蔽。2011年成立的輕博客平台LOFTER因收納了大量《全職高手》《偽裝者》等作品的同人創作,而逐漸成為國內同人主要陣地之一。這一階段,淇奧意識到耽美「鋒芒的減弱」——主題窄化、女性意識漸隱、偏向「嗑男男CP」。

到2018年,電視劇《鎮魂》和男團選秀《偶像練習生》讓耽美流行的「嗑男男CP」成為被大眾接受的娛樂狂歡,前者的許多觀眾因為兩位男主角的「社會主義兄弟情」成為「鎮魂女孩」。青年學者五蘇拉看《偶像練習生》,喜歡上了其中一位訓練生。在資深「玉米」(指大陸偶像李宇春的粉絲)和自己追星的學生的指引下,她入門追星,買過定製卡,決賽前還參與了打投。

從這時開始,五蘇拉開始正式轉向粉絲研究。她以「虔誠的粉絲心態」畫過幾張偶像和其所在組合的同人畫,衝過雜誌,追了幾次現場,還參與前線應援,舉過旗子。她在活動現場應援時對偶像喊道,「一定要把學位拿到!」她形容自己學術粉的心態是,「把他當成自己,又當成具有批判意識的主體,又當成男友或者朋友」。之後,她發表了相關研究問題的論文。

2019年夏天,《陳情令》與博君一肖CP爆火。秋天,許多自閉阿涼早年讀過的耽美IP陸續被買了版權、官宣演員、拍攝、待播,盛況空前,被飯圈戲稱為「耽改101」。2021年春天,改編自知名耽美作者priest的作品《天涯客》的電視劇,《山河令》播出,吸引了很多觀眾。尺度比以往都大,五蘇拉覺得「有點兒意思」,「怎麼勾勾搭搭,(一個人的)眼光都能把(另一個)人衣服剝開了還能放出來?」劇情進展到第六集,男主角之一週子舒洗去易容,以真面目和此前纏上他的另一男主角温客行見面,倆人開始交心,盛夏嗑上了。盛夏作為學者和粉絲見證了一對對CP的誕生和發展。她對真人CP本來「有點拒絕」,後來看了兩位男主演的互動,又萌上了。

或許可挪用詹金斯提出的「學術粉絲」概念來定義這四位年輕學者的身份,「做粉絲研究、流行文化研究都應該既是內在的參與人員,也是外在的觀察者,時時刻刻保持critical distance(批判的距離),告誡自己不能全心沉進去。」自閉阿涼說。

他們深入討論了一次彼此的體會和觀察,以下為對談節錄。

《鎮魂》的朱一龍、白宇。
《鎮魂》的朱一龍、白宇。

耽美與百合

端:耽美創作為什麼受歡迎?

自閉阿涼:耽美其實也是言情,男男的言情。不論你代入或是旁觀,它能讓人上頭,進入幻想世界。很多學者研究日本、歐美同類型小說時會發現 male-male romance(男男浪漫愛)或耽美小說,會對它讀者和作者的青春歲月,關於愛情、親密關係、性的想像,產生很大影響。

我之前做訪談,一些讀者一旦開始讀耽美,就不太喜歡BG(男女向)文,有路徑依賴。這涉及到耽美與眾不同的一點:耽美文會借鑑男頻(網絡小說中網站男生頻道的簡稱,後指以男性讀者為受眾創造的小說)的故事類型、世界和情節的設定——比如快穿(快速地在一個個世界中穿越、完成既定任務)、升級流(打怪升級)、冒險線,再加上女頻(以女性讀者為受眾創造的小說)細膩的情感描寫,讓耽美具有融合男頻和女頻特徵的優勢。

男權中心的社會裏女性不被賦予完整人格,想像兩個男性的愛情和生活會更自由,能容納和承載更多豐富的設定。這也是耽美興起的一個原因。

淇奧:很多耽美作者和讀者表達過相似的觀點——想通過耽美尋找一種理想化的、相互信任支持的感情。一般來說,言情文裏女性對男性的臣服蠻明顯,比如甄嬛上位,要儘量展示出她柔弱無害的一面。

男性寫幼女,「娉娉裊裊十三餘,豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路,捲上珠簾總不如。」那個幼女是什麼感覺呢?傳統文學裏很少觸及。但是耽美提供了一個空間:可以借男男的筆,站在女性的視角,去討論女性的痛。我採訪過一個作者,她說不忍心從女性角度寫虐文,男男就不怕,因為後者既減輕了衝擊力,又委婉曲折地表達了女性痛苦。

所以如果深究耽美的主題,遠遠不是男男CP,想看美男談戀愛這麼簡單——當然那也是很重要的環節,但是耽美表述得更多。可以說,以往傳統文學、通俗文學沒能表達的那些女性主題、幻想,都壓縮到耽美來了,這是耽美一下子火起來的一個重要原因。

端:能否勾勒下耽美讀者的總體畫像?

自閉阿涼:大眾的認知和目前的研究也多傾向認為,耽美讀者大多數是慾望對象為男性的直女,把男性當做客體去觀賞,以第三人稱上帝視角、權力的高點凝視他們。在她們掌控的世界裏,慾望對象乘以2,獲得雙倍的快樂。

但在回答這個問題的時候,我會一直強調我做研究的位置和反思性的情感,就是I'll speak about,而不是speak for。有學者傾向給出一個定論來闡釋這個亞文化現象或者參與者,但是在凝視之內和之外的慾望與權力關係有着多重的悖反。

現在做耽美的學者某種程度上都在亦步亦趨日本、歐美學者對同類型小說的研究,以文本分析為主。它可能有局限性,很少和女性生產者和消費者的個人生命體驗聯繫。耽美讀者是多元的,這也是我一直想堅持實證性研究、深入田野、和讀者聊天的原因。你要承認差異性,跟她們對話,進入她們的情感地圖,才能有比較穩妥的回答,也不是定論,因為你不知道未來她會有什麼樣的變化。

端:有一段時間,看耽美或寫耽美似乎是一個秘不可宣的事情?

淇奧:早期耽美寫作比現在隱秘很多,那時候腐女這個詞還不流行,而是叫同人女、耽美狼。承認自己是同人女,也叫出櫃,腐女害怕別人說自己是變態。很多我訪談過的作者,尤其是在事業單位、公務員系統的,非常小心,有強烈的(被污名化的)恐懼感。早期耽美網站註冊要做考題,比如露西弗,現在也有一些網站延續了這種做法。

自閉阿涼:對,挺多人會有自卑、自賤、自輕的心態。尤其早些年,很多耽美作者不願意接受採訪,他們覺得寫耽美好像是一個不太可公開說、或者見不得人的事。在異性戀霸權的秩序裏寫同性,那可能就會面臨被異性戀的權力框架制裁(的風險)。

端:大家為什麼不直接寫百合?

五蘇拉:寫百合在某些情況下還是很困難,兩個女性出去冒險,跟兩個男的冒險就不太一樣。因為必須要處理社會性別的結構性問題和困境,就是說,故事不得不思考和處理現實中還沒有答案的問題,而不能盡情地進行親密關係的幻想。還有一個問題,確實有很多作者和讀者的取向就是喜歡看男性。

而且我很懷疑百合文能不能影視化。現在女性比男性少幾千萬,而且婚育意願也低。兩個男的在一起,可以有別人生的孩子他們帶着。如果不用代孕這種現在從女性角度看來有政治不正確問題的情節,也可以採用類似領養的情節來處理,比如,讓他們撿了一個父母雙亡的孩子。但是兩個女的在一起,不生育,那審查機構是否會認為會暗示和鼓勵女性不生育,導致生育率進一步降低,而通不過審查,也是一個問題。

業內有一個現象這兩年也比較明顯,男性因為耽改劇得到的機會變多,而女性演員的工作機會進一步減少。一些作者也表達說想把性別平等的觀念通過直接描寫女性CP的方式創作成為故事。大家對於(電視劇《流金歲月》)「為妮寫詩」這類CP的期待也比以前高,但是這一類影視劇導演最後沒有能表現出更具有性別平等觀念的女性友情和親密關係,甚至改編版本還不如八九十年代的版本。

盛夏:為什麼女性喜歡看BL,為什麼BL題材在東亞特別流行?我覺得一方面和東亞女性的社會地位和婚姻關係有關。在主流的異性戀主導的社會中,女性在兩性關係之中的地位處於被支配的狀態,是被男性消費、凝視的。如果使女性幻想一種更值得寄託的浪漫關係,那更多是兩個男性的浪漫關係——更自由,有更多掌控世界、掌控關係的權力。

另一方面,以往主流話語中的文本通常都是以男性視角創作的,對女性角色的塑造停留在對女性的凝視和性幻想層面。男頻小說裏比較常見的是一個男主人公無所不能,有三妻四妾,而女性形象卻是扁平的,主要任務就是男主的陪襯,給他生兒育女。這樣的角色很難讓女性讀者有所憧憬和寄託。但是BL題材的作品是由女性自己創作的,兩個主角的情感聯繫會更加豐富,故事線非常完整,更關注人物的精神建構,角色的形象更加立體豐滿,這也是耽改作品受女性觀眾歡迎的一個原因。《山河令》裏就很明顯,一個為了自由要跳出牢籠,一個為了復仇,兩人互相救贖。(作者)不是二人在生殖層面的性吸引力,而是讓兩人尋找精神層面的知己。

《陳情令》中的肖戰與王一博。
《陳情令》中的肖戰與王一博。

淇奧:百合和耽美的吸引力不完全一樣,它們沒有合流,成為了兩個獨立的文類。很多人現在轉向百合文,因為耽美已經喪失了早期的張力,功能比較單一了,就是嗑男男CP吧,也有借男男框架寫很言情的故事。

早期耽美寫了很多女性的憤怒、抑鬱、焦慮甚至狂亂的情緒,不像現在所謂的「潔」(指對小說中的主角有性經驗上的潔癖要求),但是很真實……這種反抗力量現在部分轉到百合文裏了。

比起古代背景的百合文,現代文裏女女有更大的施展空間。現在女性都開始意識到:愛情不是那麼空靈的,進入男女愛情和婚姻,就進入了一種權力秩序。女女戀愛有一種逃離的自由。百合文會描寫女性對男性騷擾的厭煩,但她又有對親密感情的渴望,這時一個志同道合的温柔小姐姐/小妹妹出現,兩個人一起開闢世外桃源一樣的情感國度。

我也做過一些訪談,問讀者為什麼愛看百合?那些年輕女孩講不出很深的道理,就說甜甜女孩子的戀情不香嗎?就是很萌女孩子之間純粹的感情。這種萌背後是有現實原因的,近些年女性遭受歧視、暴力的新聞層出不窮,對女性衝擊力很大。訪談中有些女孩和我說,她打算獨身,對於異性戀婚姻充滿恐懼。

原來集中在耽美中的女性議題現在分散了,除了百合,言情文中也出現了一些帶有女權主義立場的作品。一篇言情文《戲精穿進苦情劇》的設定就是系統要把女主訓練成符合類似《娘道》要求的女孩,但女孩不斷逃離、反抗。另一篇文《我不想拯救你了,你快逃吧》改寫了早期言情虐文的套路,按照傳統言情,黑化的男主生活不幸,把憤怒發泄到女主身上,女主淨化男主心靈,虐久生情。但這篇的女主是,誰虐待我我殺了誰。女主被系統懲罰,不斷穿越,穿一個故事殺一個男主。別的女主用精神力量餵養男主,她不,她用精神力量殺掉男主。

但是寫這種充滿反抗精神的、揭示權力系統血淋淋面貌的文,很冒險,很有可能得不到豐厚收入,生存空間很有限。因為畢竟更多言情讀者喜歡看女人得到男人的寵愛。

端:中國大陸百合文的寫作這些年發展得如何?

淇奧:大概2010年,我對耽美的研究延展至百合文,看了一些很有名的女女文,感覺整體故事構架能力沒有耽美強;兩個主角也很難強大到耽美小說裏的程度。我當時的思考是,這個文類還在雛形階段。2004年耽美創作已經非常繁榮,同一時期晉江上的百合文卻很少,一年幾十篇,中短篇居多。

之後等百合發展起來,已經沒有相對寬鬆、允許自由創作的氛圍了。我看到一些地下網站,女女的描寫激烈程度一點不亞於早期耽美文。但是因為主體創作還是在晉江,所以人們可見的空間裏,百合是弱於耽美的。

整個社會系統對女性的壓抑仍然非常強大,不僅體現在男性對女性的壓抑上,女性也有厭女症。但我不那麼悲觀的原因是,厭女症被寫、被看到、被意識到,才會得到轉化和修正。所以,女性的自由表達是很有意義的。百合圈相對平靜低調的一個重要原因是,耽美作者和讀者不太會被質疑性向,但寫百合、萌百合是會被質疑的。

耽美與酷兒、恐同、厭女

端:耽美與酷兒文學是否有明確的分野?

自閉阿涼:現在研究酷兒文學,或者用酷兒理論研究文學,研究對象基本是所謂嚴肅/精英文學作家創作的文本。歐美研究耽美小說,也不會說它是酷兒文學,而更可能是傾向於認為其有酷兒的可能性。但如果說同志文學是精英文學,耽美文學屬於大眾文學,其實仍然帶着一重偏見、精英的濾鏡。很多網絡作家的作品完全不輸於當代國內文壇的小說,甚至要好很多。

有人追溯中國大陸原創耽美小說起源,會到《藍宇》的原著《北京故事》,它是1999年在網絡論壇上發表的。有的人會把它當做同志文學。這其實就是一個問題,耽美文學和同志文學界限在哪裏?我們現在認知下,同志電影或者同志文學一定要涉及性少數群體真實的生活經驗,真實遭受的創傷、歧視、不公、性別認知的困難體驗。如果一個耽美故事足夠現實主義,涉及到對於同志社群、生活和個體真實的探討,那是不是也可以被稱為同志文學呢?

五蘇拉:(耽美和酷兒的區別)就像你玩跳樓機和真的跳樓的區別,前者很刺激,但沒有真正的危險。很多時候大家熱衷分析耽美里人性的掙扎、張力,因為它在一定的設定範圍內能夠讓作者、讀者和觀眾比較安全地體驗這種極致的感情。

但是一些嚴肅文學裏的痛苦是沒有辦法解決的,它並不容易變成逃避現實、獲得冒險和刺激體驗的文本。不過很難說耽美就是不能成為嚴肅文學,它中間的有些部分可能會慢慢地發展。

端:女性是否因書寫和消費耽美獲得更大的主體性?

淇奧:耽美圈早期最吸引我的就是在這裏能找到強烈的歸屬感、女性和女性之間能夠相互理解支持的感覺。幾千年的文學史很少能聽見女性的聲音。在異性戀婚姻和家庭裏,女性彼此隔絕。女性需要自己的空間。早期,在耽美作者和讀者那你會看到女性之間由衷的喜歡、讚美和支持。

很多耽美作者因為結婚生子工作,因為無法從寫作中獲得經濟收益,就退出了。早期作者中比較成功的是風弄,她在台灣出了很多書,作品也被拍成電視劇。但她說寫耽美沒有多少收益,她是靠理財維持生活的。她把廣州的房產提供給耽美寫手和畫手免費做工作站,想讓大家彼此支持。

我認識的耽美作者中有高中沒畢業的,通過寫作提高了社會地位。2017年,我也在作者交流中看到,有作者說自己雖然還是小透明,但一個月多了兩三千塊錢收入,不用買成批銷售沒消過毒的衞生巾了。

所以,從女性在工作和親密關係的體驗上來說,閲讀和寫作BL的故事,從喚醒主體意識的角度,我覺得也是有幫助的。但是這種探索是多元和複雜的,不是說就是一種覺醒和進步的樣板。

迪士尼真人版《花木蘭》電影劇照。
迪士尼真人版《花木蘭》電影劇照。

五蘇拉:她們書寫的男男情感,跟很多經典男女情感不一樣。迪士尼王子公主的故事和比較酷兒的《花木蘭》就有很大的區別。前者很多是一見鍾情,live happily ever after(從此過上了幸福的生活);《花木蘭》裏有同生共死的情感。很多BL也是,不像BG裏一下就看上了、淪陷了,很多時候,兩人的情感有不斷變化、昇華的過程。這可能比較類似女頻對情感如何從無可替代的知己發展到最後上床的(敘事)。

一些日本的研究表明,BL故事裏有一些受方經歷痛苦、強制愛、倖存的過程,在某種程度上是女性在現實中遭遇性暴力又生存下來的療愈,耽美里的主角相當於一個替身,會給一些女性讀者力量,提供幻想、逃避、報復的空間。如果主角變成女性,會太接近現實,其痛苦會變得沒有距離感,無法迴避,並難以處理。

所以,從女性在工作和親密關係的體驗上來說,閲讀和寫作BL的故事,從喚醒主體意識的角度,我覺得也是有幫助的。但是這種探索是多元和複雜的,不是說就是一種覺醒和進步的樣板。

自閉阿涼:(看耽美時,)我代入的位置會遊移,更容易代入受這一方,有時候旁觀,為絕美愛情哭泣。不過晉江、長佩、海棠(都是大陸網絡文學網站),主流文都是從受的視角出發寫整個故事。我們考察男女二元位置和攻受二元位置,女性肯定會更容易跟受這一方形成更強的共振,因為相似的結構性位置。

更古早的強攻弱受文,攻很強勢、霸道,受很屈從、柔弱。會有一個傾向:兩人付出不對等,一方虐另一方,然後反過來虐,最後開開心心在一起。這幾年我很喜歡看強強的文,強強真正的含義在於,雙方都既堅強又脆弱,互相支持拯救。強強還原了更鮮活的人,兩個人在愛情和親密關係中所處的位置不僅是平等,而且更加平衡。

淇奧:現在很多耽美小說有強烈的厭女症,不寫女性或者寫討人厭的女配,和言情小說趨同了,很多就是披着男男皮的霸總文。早期的耽美創作和現在的風氣很不一樣。我一開始在百度相關貼吧活動,後來以耽美寫手身份加入了一些同人女QQ群,和一些作者、讀者結識。這個群體關注女性話題、女性成長,很多人有女性的自覺意識,會對女性的歷史和現狀進行反思。

早期有篇耽美文叫做《黃粱》,給我很深的印象,作者是亦域,講一個現代社會的直男穿越到異世界,這個世界裏女性很少,男性分為兩類,一類是強壯的男性,一類是有生育能力、體型偏瘦的男性。很多二等男性不願生育,但是一等男性通過更強大的男性聯盟控制他們,精神PUA,讓他們處在第二性的地位,打理家務、生育孩子,這其實就是對女性生存狀況的一種隱喻。

早期耽美文對悲劇結局的故事容納度更高,也和女性意識有關係:女性意識的覺醒伴隨着很多悲劇,反抗的結局大概率沒有那麼好。從2008年到2010年可以看到很清晰的轉變。耽美受眾的增加、市場的下沉,讓鋒芒減弱,基本上到現在就是商業化的寫作,沒有辦法寫真正悲劇性的結局,因為大多數讀者會要求一個圓滿結局看着開心。網站也會有意引導作者,想讓你寫得更賣座,而不是更深刻。很多耽美老作者對現在的商業耽美寫作失望之後,可能就不寫了,或者在小圈子裏寫。

研究者基本都會說男男同性愛情故事反映的是女性的慾望、焦慮,女性生產和消費這樣的小說是因為在現實世界中被壓抑,想通過男男浪漫愛的幻想來獲得某種程度的自由、慾望的抒解和滿足。但仍未被仔細探討的是,在男男故事中女性身體消失的能讓她們的慾望在多大程度上實現和不被實現。

自閉阿涼:耽美不太好的地方是,它儘管主要是女性生產和消費,賦予女性讀者和作者更自由的空間,但它是以女性消失在主要的故事線中為代價的。女性的身體、情慾和話語在故事中很大程度上是隱身不可見的,而是作為生產者和消費者間接被呈現的。

現在不管國內耽美、日本yaoi/BL(耽美)、還是歐美的Slash(耽美),研究者基本都會說男男同性愛情故事反映的是女性的慾望、焦慮,女性生產和消費這樣的小說是因為在現實世界中被壓抑,想通過男男浪漫愛的幻想來獲得某種程度的自由、慾望的抒解和滿足。但仍未被仔細探討的是,在男男故事中女性身體消失的能讓她們的慾望在多大程度上實現和不被實現。這是我課題處理的一個主要問題。

端:腐女與LGBTQ群體之間是怎樣的關係?

自閉阿涼:世紀初的日本,男同性戀者和BL漫畫作者、Gay Studies(同志研究)的學者和做BL研究的學者有過辯論。部分Gay Activist(同志活動者)會覺得BL在利用「我們」的身份編造「我們」的愛情故事,但不是為「我們」而生產,「我們」成為你們慾望的客體;而且你們也沒有為性少數群體權益發聲,「我們」進一步被邊緣化。大陸也有類似的立場和觀點,會覺得耽美在利用gay的身份滿足自己的慾望。

另外很多同志並不讀耽美,把耽美貶低為女性讀物,是有男權中心思想作祟。我也在探討關於被凝視的問題:女性生產和消費兩個男性之間的愛情故事,gay會覺得被女性消費、凝視。gay反感的原因,可能是覺得自己從社會性別裏的主導位置變成了被消遣的客體而喪失了主體的能動性,被玩弄,會不滿和反抗,這之間又存在一重矛盾性。

《陳情令》的肖戰與王一博。
《陳情令》的肖戰與王一博。

五蘇拉:耽美是從女性角度出發想像的,不一定跟現實當中的同性戀有太大關係,當然它們之間一度也產生聯繫。國內一些年輕的性少數群體在成長過程中,會到腐女的百度貼吧裏尋找鼓勵和認同。但後期他們會被不同的權力以不同的方式收編。女權主義者和一些曾經聯合的男同性戀群體會因為代孕等問題產生分化。而且就男同性戀和女同性戀群體而言,前者比較受政府重視,(因為)要防止艾滋病擴散,他們得到的資源也多一些。

也有一些男同性戀通過給腐女們拍男男成人影片來謀生。這些成人影片美化了男男關係,最後呈現出的是一種理想的關係。

還有,早年很多腐女不了解LGBT真實狀況,會把耽美里女性對男同的想像套用在現實男性身上,將之理想化,天真地以為對方會站在同盟立場:我挺同志,同志也會挺女權。後來發現不是那麼回事。

淇奧:2004年我在一個四五十人的耽美愛好者群——這是一個同人女和男同混雜的群,有一個男同志在學校貼吧發帖子說,我是gay,想考研,想找相似身份認同的人互相鼓勵學習,貼吧裏的人就舉報和謾罵他。他很生氣,在群裏講了,群裏動員了很多人到那個貼吧裏幫他理論,說,你們是高校學生,有義務比普通人更有平等觀念,讓罵他的人和吧主向他道歉。

以前社群很重要,現在社群意識淡化了,因同好而產生的強烈的同盟者意識也淡化了。這和傳播平台及傳播方式的改變有很大關係,讀者分散在不同網站,以及微博、豆瓣,不像以前的QQ群或者論壇凝聚力那麼強。有一些網站也是有意衝散這樣的聯盟。比如晉江對論壇的控制逐漸變嚴格,一些話題會關鎖,也要求實名,大家發言會有更多考慮。

還有,早年很多腐女不了解LGBT真實狀況,會把耽美里女性對男同的想像套用在現實男性身上,將之理想化,天真地以為對方會站在同盟立場:我挺同志,同志也會挺女權。後來發現不是那麼回事,比如同妻群體的存在,還有一些腐女真的和同志接觸之後發現對方很厭女,導致很多腐女後來開始去思考現實和幻想的區別。2008年左右一些耽美論壇開始流行一句話:「珍愛耽美,遠離同志」。

自閉阿涼:厭女和恐同的邏輯,我分析《陳情令》的觀眾和腐女群體時提過。《陳情令》開拍前,一個女配角被撕得很厲害,說是有魔改(指把原著改得出人意表),給她加戲。其實當時潛在劇粉的評論,就有很明顯的厭女色彩。

恐同是說,劇方打着社會主義兄弟情誼(的口號),並不是真正在拍同性愛情故事,這並不是一個gay romance,而只是一個bro-mance(brother加romance)。它不會公開表態支持LGBT群體,只是把這個話題作為獲得利益、流量的工具。

粉絲中也會彌散着恐同的心理。很多耽美、同人文化中經常縈繞着一句經典的slogan:我不是同性戀,我只是恰好愛上了一個男人。強調我不是同性戀,那是很明顯的割席——那你是什麼呢?是異性戀,只是剛好愛上了一個男人,或者他在我眼裏就是一個女孩子,這存在着一種恐同邏輯。但在另一面,很多耽美小說裏都有類似的句子,看具體的語境是什麼。你用酷兒政治的視角去解讀,我喜歡誰是自由的,不論男女,他剛好是一個男人我也無所謂——其實蠻先鋒——就看怎麼去解讀。

腐女也恐同,同性戀也厭女。恐同、厭女這兩種情緒大多數情況下是交織存在的。比如很多男同性戀討厭娘娘腔,執迷於健身、把自己變成有很多肌肉的猛男,想維持男性氣質,默認刻板印象裏的女性氣質——柔弱、陰柔,就次一等。

端:如何看待耽美作品中體現的性別意識?

自閉阿涼:「男男生子」背後是男權中心,所有人都必須服務於reproduction(繁衍)的職能。如果不生殖,就被社會排斥。不是所有男男生子都要走代孕的路徑,作者可能會加「金手指」(原指通過各種技術手段突破遊戲正常設定、使規則有利於自己的方式。後在流行文學語境中,指小說主角擁有能讓自己開掛的設定、技能),讓兩人精子結合,受懷孕。這是我的雷點。把懷孕、照顧孩子、做家務,所有瑣碎任務都交給受的一方,其實還是重新想像嚴格的二元關係,只是性別由男和女變成了攻和受。

ABO(中文地區對「Alpha /Beta/ Omega Dynamic」這一短語的縮寫。它是同人寫作中的一種特殊設定,假設人類除了男女的性別區分之外,還有副性別,分為Alpha、Beta和Omega三種,兩種性別聯合決定了個體的性別和性相)要看具體設定。ABO主流裏O為自己的權利去鬥爭,那要看鬥爭的結果是什麼:如果是回歸家庭,O嫁給了強大的Alpha將軍、總裁,變成附庸角色,那我不太喜歡。我比較喜歡看O反攻A,既使是他還是弱的一方,但有自己的事業;如果最後順應A,那O權鬥爭還是被重新被納入了愛情權力下的二元邏輯,很多ABO文就是這樣。

耽美世界並不是一個完全自由、和現實隔離的想像世界,你即使想像末世、星際科幻,現實世界的影響多少會代入到Fantasy World(幻想世界),所以耽美中有一些異性戀或者二元性別的遺產、殘留是不可避免的。很多耽美文確實沒多麼先鋒,會走向二元結局。

但我個人認為,耽美是流行文化、通俗文學,要保證讀者喜歡,我並不期待它能創造出完全反叛、酷兒的文本,先鋒到現在主流讀者不太能接受。但耽美中也有一些很新奇、先鋒、酷兒的點,一定是存在着對現有權力的挑戰的。「強強」文、AB文的設定就算。

我寫的一篇論文是ABO politics(政治):ABO設定從開始最正典的AO搭配到O的反叛,O獨立、強勢,甚至可以通過某些科學技術手段做攻;然後出現Alpha和Beta搭配,這都是耽美作者不斷創新、不斷挑戰既有權力範式的體現。有一個AB短文,寫A如何避免被信息素影響同發情、或故意勾引他的O結合,展現人的意志、愛情的強大能夠戰勝生理影響,突破了生理決定論,就蠻有趣、蠻先鋒的。

(一些先鋒的元素)可能是作者有意識或無意識的創作,可能剛好看膩了AO文,突然想,Beta不配有愛情嗎?可能是純粹直覺性、潛意識的創新。也不排除有作者是有意識的。

比如淨網行動,軍隊耽美首當其衝是被打擊的網文類型,晉江變得脖子以下不能寫。但某種程度上會刺激耽美寫作往別的方向發展。

《山河令》中的張哲瀚、龔俊。
《山河令》中的張哲瀚、龔俊。

端:耽美在平台商業化及淨網後產生了怎樣的流變?

自閉阿涼:很多老腐女會覺得現在的文不如之前用愛發電寫得好,世風日下。但我不覺得新起來的作者寫作水平和想像力會因為商業化或審查大打折扣。影響是有的,比如淨網行動,軍隊耽美首當其衝是被打擊的網文類型,晉江變得脖子以下不能寫。但某種程度上會刺激耽美寫作往別的方向發展,可能會對兩個人情愫描寫得更加細膩精微;把精力投入到讓情節和世界觀設定更加豐富多元上,也有作者因為主流商業網站不能夠寫裸露的情慾而轉投其他渠道。

五蘇拉:(耽美清水化後)很多國內讀者就算不怎麼看很激烈的車(指性描寫),耽美里的情感、冒險、各種想像力的部分也很好看。但這有一個問題,女性從情感到性的認知,中間是缺失的,最後去看和討論性就仍然被束縛。這方面能被允許討論到什麼程度,是一個比較複雜的問題。但我覺得它並不是露多少的問題,而是分級制度或者監管需要以什麼原則、基於什麼性別、保護誰的觀點去設定規則的問題。比如對於女性的性剝削、性暴力能不能允許?對於非真人的、文字的色情製品應該基於什麼樣的原則去制定規則?誰能擁有性主體的權利?性權力如何在性別不平等的現實環境中去賦權和限制?

淇奧:女性表達一直處在一個張力場中:2000年初女性網絡寫作異軍突起的時候,管制力量還沒那麼強;後來女性網絡文學的影響力越來越大,對女性網文的管制也越來越強。但是女性寫作的衝動一直都在。現在不僅是在耽美文裏,言情文中也有更多對女性命運的深入思考,以及對女性力量的讚美。

比如女強文裏有篇《老公死了我登基》,寫的是女特種兵穿越後成為女帝,老公淪為擺設。作者把主角如何培養女兵、把女性從社會、家庭壓迫中解放出來、成為她隊伍的中堅力量寫得很生動真實。評論區裏有讀者對於女權主義的討論,會援引恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。評論區有人覺得這個女主不美,兇暴,權力慾過強,不像女人。作者是一邊和這類讀者辯論一邊把文寫完的。現在市場的主流是霸總文,像這樣的文大概率只能在晉江看到,而且也是要經歷重重阻礙才能被推廣和關注。

五蘇拉:我感覺近年來(耽美里的權力關係)有變化。早期有各種喜好,很多是明顯一個有完美男性氣質,另一個比較有女性氣質。2018年嗑《偶像練習生》中的真人CP的粉絲表現出來喜歡「雙A」的人數就很多了。這個發展過程也跟我國第四波女權運動(網絡女權)活動節點有點重合。

大家很明顯看到耽改劇增加了,男演員工作機會增加了,女演員工作機會可能減少了。但從另一方面看,女性被看的機會減少了,作為創作者的機會可能多了。我們需要從更多的角度和更廣泛的層級去看動態關係如何爭奪和調整。這不完全是女性在敘事當中失去主體地位(或者某種被客體化和性化的位置),而是一些人變成了敘事的創造者,這裏有勞動力的、或者說站位的轉化。當然,女性在寫作者和讀者中的佔比增多,但是是否會給女性政治經濟地位的提升和性別平等意識的覺醒帶來更多正面的影響,是更加複雜的問題。要看具體問題來分析。

資本並不會天然地支持性別更加平等。而掌握資本和資源的人和組織,對需要更多資源才能完成的項目,也具有很大影響。但是整體來說亞文化和資本以及政府的管制之間,有一個三角結構。耽改、耽美作品出圈,資本肯定想籠絡更多受眾,因此會選擇耽改。粉絲數量增多、群體面擴大了,內部也具有複雜性。很多人可能更支持偏主流的和流行的故事,對強勢的資本表現崇拜。

讀者評論 18

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 腐女恐同,男同厌女,相生相克有趣。

  2. 支持黨對文化進行整風,恢復傳統價值,將這些耽美人士統統關進集中營,進行思想改造

  3. 通過《山河令》了解的耽美圈,開始看同人文,真的是大開眼界,從一開始的有點不適應,逐漸沈迷其中,感覺是自己慾望的投射。早先是通過港片《春光乍洩》以及喜歡的偶像們的取向,令我很快能夠接受同人文化以及其中一些設定(abo等)。現實中男女的不平等以及對真摯愛情的求而不得,最後能在耽美小說中獲得補充。

  4. 有一處小錯,海棠是台灣的站⋯⋯

  5. 为什么觉得看耽美的妹子们都是铁板一块,或者通吃的样子?我总觉得只通过类别划定很不准确。更本质的区分还是内容上的。明明跟随作者阵营鲜明的情况更普遍,很多妹子看bg也看bl但是就看不了某些作者的文。
    网文作者大多都是没受过专业训练的,不是为了表达性别观点(可能自身就不具备这种意识),而是出于更容易受欢迎的考量而选择写耽美的。所以看似同为耽美,不同作品间包含的性别问题敏感度也是不一样的。
    比如说大女主文,其实还是男权视角,只是把男权社会的既得利益者变成女性而已。比如追妻火葬场文,就算是bl,内里也还是女德逻辑。还有一些所谓的强攻强受文,仅仅是两男主都是男权世界既得利益者,然后在一起了,喜欢看这类作品的女性还是男性崇拜、权力崇拜。

  6. 和楼上一点不同意见:晋江写同人文也是很多的,但是群体和ao3、随缘居可能不太一样。也有很多同人作者15年以前是在晋江写作,后来才转战lofter这类平台的。

  7. 这篇文章其实从头到尾都在分析中国的网文,就不要在开头把同人也拉进来了吧……同人的圈子还是在ao3,随缘居这些网站,和晋江起点实在是两个圈子。

  8. 之前没看过耽美,但不排斥吸引人的作品,比如《山河令》。这篇文章的专业观点也让人对这类作品及其产生背景更加了解。

  9. bl和LGBTQ群體的關係可作更深討論。訪問只提到了男同性戀者對bl的看法,男同性戀者從社會性別的主導地位變成了被凝視、消費和消遣的客體。那麼女同性戀者、跨性別人士對bl的看法呢?既然是女性書寫,那麼女同性戀者對bl的看法又會是怎樣的呢?我對此特別好奇。

  10. 好看,谢谢作者。

  11. 出色的文章。謝謝作者。

  12. 露西弗俱樂部!!!我時代的眼淚QQ
    自閉阿涼提到陳情令厭女那段,個人不同想法:
    女配加戲起火導因,應該是粉絲看到外拍片段流出後,懷疑劇方打算拍成BG(擴編女配與主CP一方感情線),這種披著耽美外衣輸出主線BG,才是粉絲憤怒點,畢竟誰都不想被BL原著改編吸引而來,結果主角改跟別人談戀愛。
    這樣要說厭女,我是不太同意的。
    「我們只是愛上同性別的靈魂」
    阿涼恐同割席的觀察,也與我自身閱讀經驗不同。我不是同性戀說法或許是背負社會期待角色的虛弱辯駁,但是我個人會覺得這恰好是:戀愛只是兩個靈魂的內在的激烈碰撞最好詮釋。這應也與酷兒政治思想無關,浪漫派的我只會覺得這種愛真理想美好,很適合在書裡推廣XDDD。
    當年窩在小眾論壇的阿腐們,比起被歧視BL愛好以至於發展出恐同心態,還不如說我們更害怕被查知閱讀的本本很黃很暴力,不過僅限當年年少,現在非常坦蕩蕩交流。
    本篇與LGBTQ的理解與交流,我其他的想法是,社會會對閱讀BG言情的讀者,其實對家暴、親子教養議題冷漠,感到吃驚嗎?或者其實是有軍事迷對台海衝突沒有太多想法的?
    人生有很多值得投入時間去挑戰的副本,時間有限,挑自己喜歡的副本闖關,對於無法一同在LGBTQ組團的人,下次或許我們會在其他議題一起作戰,也說不定呢?
    所以這不是侷限在腐女與LGBTQ的關係,而是我們身為個人如何與社會互動,以及我們願意如何選擇的問題。
    個人還是對中國網路創作的前景憂慮,不是脖子以上就好的問題,而是當作者還得額外花心思編排可以過審的情節描述,勢必壓縮寫手的劇情規劃時間與精力,我已經看到好多次作者咒罵平台發文規則,對於文章只有作者可見,根本分享不上來感到心灰意冷,至於又發展出文字圖片鏡面反射加上下顛倒此技,逼得我常常手機倒拿又是後話了。
    不分BL、BG,網路文學商業化時代,老人如我,確實是覺得上榜的文風有點一言難盡,複習舊文已經是一種阿宅日常,細膩優美的作品還是有的,但是現在得額外努力淘,當往日的小眾趣味如今已有龐大商機,一筆筆的讀者訂購,加上花式誇讚作者(為了加更身為讀者也是拚了),自然不乏有穩定賣肝(誤)更文的大大們。為愛發電的寫手如我,就會像我筆下的冷門CP,兄弟在床上維持姿勢不動躺了半年,都要腰間盤突出晚期了!作者本人還是好懶得繼續寫……………。

  13. 这是我看过所有对于耽美的讨论最全面深入的一篇!很棒!

  14. 3月给端的推特账号留言说想看关于山河令的讨论,没想到真的看到啦!开心!

  15. 作為一個從來不看耽美或者百合文學的人,耐着性子看完文章,果然大開眼界

  16. 淇奥说得很好,对于百合文学的介绍和见解让人很有启发。

  17. 龔俊一?圖註這樣是刻意標出攻受嗎?三組CP都必須各有個一,無「一」不可啊😂。

    1. 此處系編輯疏漏,已訂正。謝謝您的幽默解圍。