【書摘】夜半橋邊呼孺子，人間猶有《未燒書》

【編者按】本文為2021年6月3日台灣作家楊渡出版《未燒書》第四章部分節錄，端傳媒獲授權轉載。

楊渡，本名楊炤濃，台灣台中人。曾編輯《春風詩叢刊》，多次獲文學獎，任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆。著有《簡吉──臺灣農民運動史詩》、並製作《如果我必須死一千次──臺灣左翼紀事》紀錄片。2007年，應前總統馬英九邀請，出任中國國民黨文傳會主委，後擔任中華文化總會秘書長。

1989年運動時，楊渡以記者身分赴北京，於天安門親歷廣場運動與六四事件。過程中，同事徐宗懋因中彈緊急送醫，楊渡陪同前往醫院，目睹傷亡實況，後著有《天安門紀事》一書。

楊渡在臉書上自薦《未燒書》時表示，「1989年9月出版（《天安門紀事》）時，追捕仍在進行，為了怕按圖索驥，許多真實的觀察與反省，都無法寫下來。我一直希望在更遠的歷史距離之後，有一天把真正的觀察與思索寫下來。那是更深刻的記錄，也是更深沈的反省。」

—

從歐美、日本、港台到大陸的媒體，記者圈已經傳遍：天安門廣場被學生占太久了，中共已經準備清場。

但怎麼清場，沒有人可以想像。

我曾請教一個新華社的資深記者：廣場這麼多人，幾千個學生，幾萬個群眾，要怎麼清場？

我本想，新華社是中央通訊社，或許有內部消息，可以明確知道什麼時候、如何行動。畢竟他們是國家通訊社，要負責發新聞稿。

可惜他也不清楚，只用一種輕鬆的口吻說：中央消息都保密，新華社還有一堆記者參加遊行，上面也不太信任我們了。

至於怎麼清場，這位老記者猜想：如果從輕處理，有可能，趁著半夜人少，大家都在睡覺，解放軍悄悄進城。屆時，大隊人馬把學生包圍，人抓一抓，統統運回到學校裡去，或者帶去公安局，一個一個登記問話，再叫父母來，把孩子統統領回去。以後再慢慢秋後算帳。

我不了解大陸對群眾運動的法律程序，也不了解過去的慣例，但是以數十萬解放軍，要包圍廣場，將學生清場並不難。如果是這樣的方式，不無可能像一九七六年紀念周恩來的天安門事件一樣，爆發衝突，有學生、民眾在逮捕衝突中受傷，或遭到毆打，有人死傷，有人在事後被逮捕。

我想起台灣的遊行示威經驗。鎮暴警察在鎮壓群眾運動時，用警棍將民眾打得骨折、頭破血流，警民都受傷住醫院。如果天安門廣場如此發生，群眾人數這麼多，情況會非常嚴重，場面可能大混亂。

如果清場是這種結果，學生會乖乖就範嗎？

不過，新華社老記者如此判斷，應該有一點經驗基礎，看起來也相當合理。

「我只是擔心，學生會不會失控，變成大衝突？」我說。

「應該不會。學生很單純的，他們只是愛國運動。他們能考上北京的大學，都是非常聰明的孩子，全中國萬中選一的精英啊。」他說。

「謝謝你。但願是這樣發展，平安落幕。」

我只能希望，至少中央是清醒的。只是來清場，而不是來鎮壓。把學生占廣場當做鬧事的，清理開來，打掃乾淨，天安門廣場回復平靜，就結束了。

如果是這樣，那解放軍最可能進天安門廣場的時間，應該是半夜，特別是天快亮的凌晨，大家都睡得正熟的時候。所以我決定，每天上午發稿，中午睡個午覺，精神養足了，既然最近幾天都有可能，就每天晚上留守，直到凌晨，確定平安再走。我所工作的媒體是晚報，半夜的新聞，恰好是晚報的獨家。

一個美國記者曾跟我說，天安門廣場豎立了民主女神之後，像有了重心，變觀光地標了。人們站在街道議論，好像來參觀美國自由女神像。

我聽了哈哈大笑。情況也確實如此。沒辦法去紐約看，來天安門廣場看看也不錯。

然而，今晚的氣氛卻有點緊張，七點半之後，人潮突然多了起來。

傍晚的時候，廣播中出現了一個男學生的聲音，口音比較不像京片子，但口齒清晰，宣稱：「我是新任的廣場總指揮李祿」，然後說起未來形勢如何如何，同學們要眾志成城，團結一心，要求李鵬下台之類的。以前柴玲比較不會在廣播中發表這麼長的談話，看來此君是有心，想全面主導廣場的學生運動。

圍觀的北京群眾帶著一種下班散步的心情，東逛逛西看看，有人索性把自行車停在路旁聽廣播。人群如潮水來來去去，一波換一波。這種情形，要直到午夜過後，才會稍稍平息。我估計了一下，一個晚上下來，流動人群至少有五、六萬人。

今天還有一個新的風景：香港送來的新帳篷。那種歐美式的三角形帳篷，顯得時髦又新奇，一頂一頂張開來，搭在廣場一角，使得原本凌亂不堪，用竹竿、塑料布搭起來的帳篷，顯得像貧民窟。廣場的氣氛為之一變。或者說，在某個角落，開始有比較整潔的景象。有些學生還主動的說：要不，我們來整理整理環境吧。

增加的人潮，新到的帳篷，讓廣場彷彿有新的生機。

民主女神加新帳篷，讓逐漸沉寂下去的學生運動再度燃起熱情。一些離開的北京學運領袖也好奇的回來看一看。廣場更加熱鬧了。

廣播站的語氣也變得積極了些。比起前些天的單調讀稿，今天唸海內外的回應文章時，更多了一點激情。內容主要是海外華僑、國內學者的來信、和發表在海外報刊的文章。有時也會唸一段學生駁斥《北京日報》、《人民日報》的稿子。空檔的時候，會重複播放崔健的〈一無所有〉，只是唱的學生把歌詞改為：

我總是問個不休，小平你何時走？
可你卻總是笑我，一無所有。
我總是問個不休，你何時要退休？
可你卻總是搖搖頭，等等再說……。

在休息的時段，則反覆播送〈共產國際歌〉、〈義勇軍進行曲〉，主持人會在前後反覆的說：「我們是一場偉大的愛國民主運動，而民主不僅僅是目的，它同時也是一個過程，我們要以完全和平的、非暴力的原則，來追求民主……。」

看起來，指揮部正試著掌握宣傳的方向，建立言論的口徑。

更晚一些，天色暗下來，危機的消息，卻突然像暴雨驟至，不斷打在廣場上。
北京郊區的工人自治會成員一個個被逮捕，支持的市民，傳出被公安扣留，大學生從西邊進城時，看到有便衣的解放軍……，各種訊息不斷湧入。

廣播報導了工人自治會成員被公安的廂型車帶走後，學生群起到公安部大門口抗議，沒有結果。工人沈銀漢的姐姐在廣播中，悲憤陳述非法逮捕的經過，她哭訴說，前往公安部交涉，不知去處，沒有任何交代。北京郊區的工人也有四、五十人被逮捕。

她的控訴，讓廣場群眾更為憤怒。這對於已與公安部處於對立情緒的學生，產生了刺激作用。

眼見危機迫近，指揮部在廣播中說，請大家要多注意同學的安全，互相關照，大逮捕要來臨了。

廣播中也會出現最新外電消息，包括解放軍要進城，有三十萬大軍集結，四面包圍北京城，已經在郊外駐紮，不斷操練，隨時要攻進來……。

這些新聞又反過來刺激學生，使他們神經緊繃起來，充滿前所未有的恐懼與易怒。像一頭毛髮直豎的貓，敏感多疑，一發現形跡可疑的人，就立即伸出爪子。廣場上的學生只要見到民眾的模樣不太尋常，例如衣著像公務員，頭髮理得短短的，或身上揹一個黑色包包，就包圍起來盤問。若是發現他身上有特殊配備，如錄音機或對講機，或是什麼公務機關的證件，就把人反扭雙手，送到廣場指揮部。指揮部確認後，把人罵一頓，然後扭送到廣場外圍的大街上，趕出去。

本來為了區隔，規定廣場內只許學生出入，但後來人少，流動性高，管制已經放鬆，學生對大量集結的群眾與便衣難以分辨，更何況民眾幾萬人進進出出，入夜以後，天色昏暗，人更不容易辨識，氣氛更加緊張。一些學生緊張得徹夜無眠，神經過敏。

夜深十二時，已經很晚了，照理該安靜下來，可是有一小隊學生手上舉著大旗，十幾個人一組，奔跑在廣場上，口中高喊著：「走，去抓便衣。」

他們到處去奔走查看，想抓間諜特務。另有一小隊人，收集到《北京日報》，對《北京日報》的內容憤慨不已，提議到《北京日報》前去焚燒報紙抗議，他們很快衝了出去。還有一小隊人聽到了軍事博物館那邊可能有解放軍進來的消息，聚集了十幾個人，騎上自行車，衝向西邊，要去截堵軍隊。

這些小隊的個別行動，都是自發的，並非聽命於指揮部。幾個人拉一個小組，舉學生的大旗就衝出去，沒有人來指揮。一小群一小群的衝過來，喊過去，帶來一種狂躁的氣氛。

在逐漸逼近的壓力下，學生本身的承受力已快達到極限。

事實上，這幾天官方透過媒體不斷放話，提出學生退出廣場的訴求。有的出自於小學生的口吻說：「希望大哥哥、大姐姐把廣場還給我們放風箏」，也有出自於市民的訴求：「請把廣場還給市民」。還有官方發動的遊行，約莫有三千多人，高舉「制止動亂」、「支持戒嚴法」、「支持李鵬」的標語。這些呼籲文章，通過廣場西邊人民大會堂上的大廣播站播出，對學生形成另一種壓力。

大陸的記者朋友直接的說，這是官方在製造「制止動亂」的輿論，為接下來的清場行動找合理化的藉口。

站在這裡，我開始為學生感到一種難以承受的「重」。

現場看來，這些學生也只不過是二十歲的孩子。他們既單純又複雜，既理想又世故，他們既不是白紙一張，也不是成人世界的縮影，而是所有的改革與理想，權力與慾望，夢想與野心的總和。

人們總期待在這裡看見一種理想主義原型，一種純粹的光環。殊不知，學生也是人。二十歲的年輕生命。他們一樣有著複雜的人性和慾望。世界是什麼模樣，學生也會映出它的模樣。

我曾經聽一位學生運動領袖說過：「如果我們不撤退了，全世界的支援會繼續進來，但如果撤了，支援就再也進不來，世界的焦點也消失了。」

質言之，世界的支援，有如道旁掌聲，鼓動著馬匹不顧安危，繼續向前狂奔。當世界各地的捐款不斷湧入，學生在這裡接收，就算有人想撤退，依然有人想留下，繼續接收海外資源，他們永遠可以支撐下去。

比起學生、知識分子的貧窮生活，海外支援的金額太大，誘惑力太強。學生能抵擋這樣的誘惑嗎？

更何況，留在廣場還有一個更崇高的道德正當性：「反抗到底，勇敢堅持」。

現在，學生已在崩解邊緣，廣場逐漸失控，學者也無法教學生撤退，中共內部更不可能縮手，這一場震撼世界的學生運動，要如何收場？

我只能坐在這裡，注視著事態走向最後的終局嗎？

夜深時分，我看著那一小隊一小隊手擎大旗的學生和工人，奔逐在廣場上，目光中露出火一般燃燒反抗的光，彷彿「熱鐵皮屋頂上的貓」，內心生起一種不祥的憂懼。

那種目光，那種怒火，那種玉石俱焚的狂熱，即使不是摧毀別人，也會被別人摧毀，甚至最後，在過度燃燒的激狂中，自我毀滅。

這些孩子啊，開國際記者會、調動全世界的目光、刺激中共官方最敏感的神經，招來全北京市民的關注，集中全中國人民的目光，卻是如此純真狂熱，像活在不真實的火影幻覺之中的精靈。

終於，夜深三點多，狂奔的青春耗盡了力氣，回到帳篷裡，停止了躁動，安靜下來了。

我換了一個長鏡頭，在觀景窗裡，凝視著這些青春的面容。

看得出來，今天晚上多的是憂愁的、茫然的眼神。他們有時靜靜坐在帳篷裡，有時聽見外面有騷動，就站起來觀望，面容惶然，不知所措。有幾個學生臉色黝黑，可能有幾天都在廣場曬著大太陽，又無處洗臉，就那樣撐著。有一個戴眼鏡的青年，長相斯文，面孔白淨，像南方來的，不知道為什麼，一瞬間望向天空，望了許久。望到我都好奇：他到底在看什麼？

我坐在人民英雄紀念碑高處台階上，遠望著帳篷裡小燭光，像渺小的螢火蟲，一盞一盞閃閃發亮。歌聲遠遠傳來，又柔又輕，彷彿安眠曲。

寧靜的廣場，彷彿一張略微凌亂的大床，一個天地間為純真孩子而鋪設的花園。小小的帳篷，像一朵一朵的小花傘，遮蔽著青春的夢想。

有一些帳篷傳出吉他和歌聲。不知是哪一個帳篷，遠遠傳來蘇芮的〈奉獻〉。或許是夜太深了，唱得很輕，很慢，有一點悠揚，有一點感傷：

長路奉獻給遠方　玫瑰奉獻給愛情
我拿什麼奉獻給你　我的愛人
白雲奉獻給操場　江河奉獻給海洋
我拿什麼奉獻給你　我的朋友
我拿什麼奉獻給你
我不停地問　不停地找　不停地想

我感到一種難以言說的悲涼。
「故事快要結束了。」我在心中說。

我開始拋開自己心中預設的西方「民主運動」認知，拋開海外對中國民運的期望，以及那認知帶來的理所當然的「想像」，進入更真實的世界。那學生運動的「心靈世界」。一個夜深時分才會顯露出來的隱祕的角落，一個真正感性與理性都無所隱藏的內心世界。那是我「未曾了解」的心靈。

他為什麼會這樣？

他的內心，到底想什麼？

芸芸眾生的學生，內心在想什麼？

這一場運動的「心靈」，到底是什麼？

中國人的心靈深層，到底在想什麼？

天安門，這個歷史的廣場，突然像《現代啟示錄》裡的那一片叢林，裡面藏著未知的「黑暗之心」，那是我正在踏入的世界……。