今年維園可有燭光？32週年，香港六四悼念者的哀歌

回望32年前，蔡耀昌還能感受到，1989年6月的濃烈情緒。從初春開始，還是大學生的他持續關注中國學運的進展，協助籌辦港人聲援北京學生的遊行，6月3日晚，他與學聯中人一同看新聞，不斷與學聯赴京的同學聯繫，徹夜未眠。北京民運遭遇血腥清場震撼香港與世界，六四事件後，蔡耀昌頭腦一片空白，太多情緒無法消化。

他記得有一天參與學聯會議後，他獨自走到角落，給自己許下一個承諾：今生都為中國民主努力。

為中國民主努力，建設民主中國，曾是一整代香港泛民主派政治人物的信仰基準。這份壯志中，天安門廣場是一個不斷重返的現場，它的遼闊和殘酷挑戰著這份信仰，又一遍遍刺痛人們，去思考所信之必要。在歷史的翻騰之中，這信仰也常常遭受嘲諷， 或因缺乏清晰路徑，或因過於中國本位，這信念在近年的香港顯得迂腐甚至幽默。

過去30多年，這信念很大程度上依託於支聯會，及其年復一年在銅鑼灣維園舉辦、面朝北京的燭光晚會所延續。

1989年5月19日，學生發動的絕食行動逐漸取得中國民主黨派、知識界、以至部分國家機關、政府部門的同情，時任國務院總理李鵬在北京黨政軍幹部大會說要「迅速扭轉局面」，宣布翌日北京實施戒嚴。當人們聽到李鵬講話的廣播時，從全國各地調集的野戰軍已向北京開進。

何俊仁記得，此前香港市民密切留意北京學運，但人們也在觀望，港人應當做什麼。北京戒嚴令下，人們不再忍耐，5月20日，香港掛起八號風球，五萬市民上街遊行聲援北京。21日，更大規模的遊行爆發，上百萬市民在暴雨中上街，支聯會也在遊行中宣布成立。

支聯會全稱「香港市民支援愛國民主運動聯合會」，與香港民主黨和眾多民主派元老密不可分，其首屆主席為民主派元老、時任民主黨黨鞭司徒華，副主席為時任立法局議員、大律師李柱銘。自2004年開始，蔡耀昌擔任支聯會常委，2009年擔任副主席，和主席何俊仁搭檔，自2019年轉為支聯會秘書。律師何俊仁亦為泛民主派元老級人馬，任民主黨主席多年。

天安門事件亦成為香港泛民主派與北京關係的轉折點。此前，司徒華、李柱銘等人與北京關係較為良好，八九之後，中國領導層與香港民主派決裂，李柱銘和司徒華被踢出基本法起草委員會，何俊仁等人北上教授專業知識的課程全告中斷。何俊仁說，其後因應支聯會的成立，接著又有「黃雀行動」，北京不容許他們這些香港民主派人士前往大陸。直至二十多年後的曾蔭權時代，才有泛民代表到大陸進行「官式訪問」。

成立之初，支聯會抗議活動大大小小，非常密集，後來降溫為每年一度的燭光晚會。它也牽頭整合資料，出版頗為珍貴的《八九中國民運報章廣告》和《八九中國民運報章頭版》，同時不斷整理新聞報導等，用信件的方式隨機郵寄到中國大陸不同的政府、機關部門，希望大陸市民能看到境外消息，名為「突破封鎖」。

當時支聯會另一大工作，是支援八九民運人士。六四血腥清場之後，香港各界秘密發起「黃雀行動」，以不同方式營救大陸民運人士，先偷渡抵港，再快速轉飛西方國家。據參與黃雀行動的香港牧師朱耀明對BBC等媒體透露，參與行動的有四支隊伍；前後總計400多名民運人士經香港抵達外國，其中約1/4經黃雀行動負責，另外人士為自己偷渡。蔡耀昌表示，支聯會沒有直接參與黃雀行動，但有為其他抵港民運人士提供住宿、交通等協助。

何俊仁在接受台灣公視訪問時曾表示，香港當時是大陸民運人士來港的中轉站，為了保護民運人士，他們需要和港府談協議，再和各國領事館談庇護。「當時尋求庇護是非常困難的，因為人數不少，很多國家都不是這樣願意敞開大門…… 剛好那一年是法國大革命兩百週年，他們最後是願意，全部來他們都收。」何俊仁回憶。

黃雀行動，以及當時港人協助民運人士的各種努力，至今仍未被完全披露。人們或許一直等待，等待八九民運歷史徹底重見天日的一天，屆時再公開披露香港行動，但想不到30多年之後，香港本身也成為流亡者的發源地，香港本身的民主運動也開始轉至地下。

目前在法國巴黎大學任教、研究中國問題的張倫，正是當年經黃雀行動救援，經香港流亡法國的。民運期間，他作為中國地質大學的青年教師，在天安門廣場上擔任糾察總長，他對端傳媒表示，他當時透過朋友連絡上香港人士，後成功通過黃雀行動抵達香港，在沙田跑馬場附近居住了三個月，期間獲支聯會協助，定期送物資給他。

「後來我一直關注香港，希望自己所做的事，對得住香港曾經幫助我的人，」張倫表示，這幾年他也密切留意香港進展，留意到香港今年再無六四晚會，「原來在中國的最後一片土地上還有人紀念六四，原本（大陸）也有人去香港紀念，現在香港本身也變成要去紀念的事，這是很讓人痛心的。」

自2019年反修例運動爆發之後，政治高壓來襲，香港政壇以至整個公民社會，遭遇翻天覆地的改變。蔡耀昌指出，這是30年最差的時刻，「香港政治環境急遽惡化，民主派在立法會已經完全沒有了，整個選舉制度已經改了，這已經是過去30年最差的時候。以及，國安法到底用到哪兒，是否用到支聯會身上，我們未知。」
因2019年反修例運動期間多宗案件，支聯會多名核心成員入獄，其中，主席李卓人因2019運動多宗案件入獄20月，副主席何俊仁入獄18月，秘書蔡耀昌被判14月，緩刑兩年。另外，副主席鄒幸彤等八名常委，亦因去年參與六四悼念，被控舉行、煽惑及參與未經批准集結等罪名，案件將於6月11日提堂。

香港警方以疫情為由，在2020、2021年連續兩年禁止支聯會在六四當日舉辦遊行和燭光晚會，打破香港一大慣例。自1990年第一屆燭光晚會開始，這一活動每年均獲得警方批出不反對通知書，至2019年已持續30年，年年如是，早已成為香港合法、和平集會的一個象徵符號。

值得指出的是，在一切劃上休止符之前，在香港本土，人們對六四晚會、支聯會的倡議手法、目標，連同它的存在本身，發表過熾熱的公共討論。自2012年以來，支聯會所代表的「愛國」情操和「建設民主中國」等口號，撞上熱烈發酵的本土情緒，顯得不合時宜，不斷引發爭議。

2013年六四晚會中，支聯會剔除「愛國愛民，香港精神」的口號，僅保留「平反六四，永不放棄」。支聯會主席李卓人當時對媒體表示，「愛國」已被演繹成「愛黨」，讓香港民眾不能接受，儘管最初支聯會希望倡議的是普世價值的愛國。「他們的愛國是一黨專政下的民主主義，我們的愛國是普世價值的愛國和民主中國。」李卓人說。

對於是否還要悼念六四，年輕一代發出強烈質疑。雨傘運動過後，2015年，學聯首次不出席六四燭光晚會，港大和理大學生會另外自行舉行六四悼念活動。時任港大學生會會長馮敬恩表示，他們不滿的正是支聯會「建設民主中國」這一綱領，認為每年一次喊喊口號，「只是聲援、不是建設」。

回頭看，蔡耀昌覺得，曾經每年一度的六四晚會和悼念，或許輕巧，也或許沈重，要在香港延續一份30年的記憶，本不是易事。

90年代尾，支聯會意識到六四晚會人數年年下滑，同時80年代出生的孩子可能並不了解這段歷史，開始加強和教師、家長的合作，傳播六四史實，同時設立支聯會青年組。而在2012年後，為了在本土浪潮中加強六四教育，支聯會開始舉辦六四相關的展覽，自2014年開始在尖沙咀設立六四紀念館。

這個展館經營不易，曾遭不明人士爆門、以鹽水淋濕電閘等，自2019年遷至旺角現址。今年紀念館計畫不久前剛剛重開，設立獻花區，讓人們可以前往悼念，不料6月1日，消息傳來，食環署人員到紀念館執法，表示展館未有領取公眾娛樂場所牌照，為無牌經營。

蔡耀昌覺得，30年，支聯會主要做到的是「讓這段歷史不被遺忘」。

而2016年接棒支聯會副主席的鄒幸彤則認為，審視過往工作，支援內地民運人士的工作可以加強。

「尷尬的是，支聯會慢慢走到了一個相對敏感的身份。所以去做一些具體和國內接觸的工作，就有各種顧忌，」鄒幸彤表示，但她認為不應就此放棄，「是否不做就安全呢？這樣的思維模式走下去就是什麼也不做，什麼（連繫）也斷了，所有的運動就起動不了……長遠來說運動就等於死了。」

不過，此刻，以往的辯論、爭議似乎已經煙消雲散。鄒幸彤擔憂，未來香港失去的不僅僅是燭光晚會，而是其背後整個組織肌理。許多民主派人士紛紛入獄，各政黨前途未必，公民社會中人人自危，「跟老師合作, 你好像變成害了那個老師，各種綁手綁腳。」而多年協助大陸維權人士的她，現在也要開始學習面對坐牢。

未來，倘若徹底失去香港這一片特殊的土地，六四史實還如何傳播，記憶如何延續，是一大問號。

去年，儘管警方禁止六四晚會，但大量民眾依然自發如常前往集會，燃點燭光。經歷反修例運動之後，維園生長出不一樣的意義，而當時港區國安法尚未落底，人們在現場喊出「光復香港、時代革命」，「香港獨立」等口號，集會早與「民主中國」無關。然而今年，空間進一步收緊，眼看多人因參與去年的維園晚會而入罪，同時據香港電台報導，消息指，如果六四當日有人在維園一帶穿黑衫黑褲、叫口號及點起燭光等，有機會被視為與被禁止的集會有關。

今年的香港維園，可有燭光？

張倫指，無論如何，1989年的歷史，不可能被完全繞過。「我對歷史從來不盲目樂觀，也不輕易失望，八九這麼重大的事情，北京無論花多少力量，都無法完全抹煞掉。從歷史角度看，沒有什麼重大的事情，靠權力的力量可以完全抹煞，心裏的創傷不是表面上吃吃喝喝就可以忘記的。而且八九時要求的，反腐敗、要求言論自由，這些問題你繞不過去，你就繞不過八九。」張倫說，但歷史也是殘酷的，何時翻篇不為人知，近日他掛念一眾天安門母親，憂慮年邁的他們或許將抱憾終身。

「六月既是高潮，也是風高浪急的時刻，我們是否能度過這個急遽風浪，目前仍然未知，」蔡耀昌覺得，今年風險很高，眼下支聯會必須先讓自己站穩，保存實力，「不要讓自己全部被人抓了」。

何俊仁相信，無論如何，記憶還是會透過家庭和社會教育流傳下去。他想起2013年六四24週年晚會上的那場暴雨，和在漆黑的維園中，冒著風雨，護著燭光的人。

採訪當日，何俊仁顯得很疲倦，攝影師們在佈置機位，他在椅子上睡著了。數星期之後，他被判入獄18個月。他說今年，他將在香港的監獄中，悼念北京的六四。

（特約撰稿人李智賢對本文亦有重要貢獻。）