失明的程序員：同樣追逐並享有這個互聯網時代

司機瞟了眼中央後視鏡，發現了乘客雙眼的異常。

「你做什麼工作的啊？」
「程序員。」
「騙人，就你這眼睛，還編程呢？！」

王雙天生全盲，每每向外人解釋自己的職業總是件挺費勁的事。更多時候，與他們在公共空間裏發生聯繫的陌生人，會下意識把他看成「按摩的」，有的甚至認為他可能是拿個樂器，隨時上街支個攤的「拉二胡的」。

「他們覺得我們經常和城管打交道。但其實，我們天天和代碼打交道。」王雙說。

王雙在北京遇到的情況，程前幾乎每天也會在深圳遇到。他是個無障礙測試工程師，同樣天生全盲。描述自己的職業時，程前比王雙耐心得多，總會在打的士、坐地鐵、乘電梯時告訴其他人，自己如何吃喝、出行、工作和生活。遇到好奇自己程序員身份的，他還會娓娓道來當年自己學習C語言的經歷，還常常以一句搞怪結束：「編程學得好，老婆回家早」。

而後天失明的李成林，則自己寫代碼，為同樣視障的異地女友搭建了一個只有他兩人使用的聊天產品。

相關數據顯示，截止2019年，中國大陸共有近1800萬視障人士，也就是說，每80人中就有一名視障人士。隨着移動互聯網在中國大陸的高速發展，信息無障礙服務成為互聯網產業中亟待提升的環節，有媒體稱，視障人士、老年人等特殊群體將成「被飛速駛過的時代列車率先拋下的人」。

故事裏的三位視障者都從事編程工作，身兼「互聯網弱勢用戶」和「互聯網打工人」兩項標籤，對於「無障礙互聯網產品」，他們既是創造者也是用戶。將他們視做「被拋棄者」，本身就是一種巨大的歧視——我們無差別地一同掙扎並享受在這樣的技術時代。

「不能睜眼飛」

2021年是天津人王雙「北漂」的第十個年頭。在北京一家互聯網公司，他做了十年的前端程序員。

入行之前，王雙對「程序員」三個字的認知是：996、代碼民工、「死肥宅」、「35歲職業瓶頸」。儘管自己看不見，但在和身邊人聊天時，只要一談到程序員、「碼農」這個群體，「明眼人」的形容不是「地中海」，就是「剪不斷，吹就散，一縷秀髮對夕陽」。

但天生視障的現實，讓王雙在步入職場時「沒得選」。在北京聯合大學讀完針灸推拿專業後，他的前途看起來「穩定又不容置喙」：進醫院或開診所，然後把按摩當作一個鐵飯碗，端到成家，端到立業，端到「抱個胖小子」，然後像老家天津的街坊鄰里一樣，「一生繞着小孩兒轉」。

臨近畢業那段時間，王雙對此越想越慌。過去，他把這種按部就班的人生看成「躲不過的歸宿」，但大三時在宿舍熬夜「看」完《肖申克的救贖》後，他記住了「有些鳥兒是關不住的，它們每片羽毛都閃着自由的光輝」這句話。有次宿舍熄燈後，他和幾個「明眼」的室友夜聊，他說「我不想搞推拿，不想過一下子望得到頭的生活」，室友笑他「肖申克看多了吧，還真把自己當自由的鳥兒了？」

王雙覺得其實每個人都是「自由的鳥兒」，有的愚笨，就先飛；有的遲鈍，就繞着路飛；有的天生看不見，就像自己這樣「不能睜眼飛」——「反而讓我有更多選擇的餘地」。

王雙決定不以按摩為生時，他正讀大三，那年的中國互聯網行業發生了一件大事：Google退出中國大陸。這件事對王雙影響巨大，因為看不見這個世界的他，此前都是通過讀屏軟件上網，Google是他「設為主頁」的網頁，每次打開瀏覽器，讀屏軟件就以三倍、五倍甚至更快的速度念出他在Google上鍵入的內容，用王雙的話來說，那時的自己「像塊海綿」，Google則為他源源不斷地提供「水和養分」。

失去了Google的網絡世界讓他措手不及。有個學長用當時「最火」的飛信，給很多宿舍群發了一條信息：大家有空學學編程，說不定以後你能用代碼寫個軟件，代替Google。

王雙用讀屏軟件聽到這條信息時一驚，後來他說，這條信息「點醒」了自己。他迅速找到那個群發信息的學長，後者給他推薦了一本書：《C語言程序設計基礎》。

網絡對於視障人群的「友好性」在此體現——網上的一切文字信息都可以通過讀屏實現，但擁有盲文版的紙質書卻是難得，比如這些編程教材。

王雙想了個解決辦法：讓宿舍的「明眼人」兄弟幫忙讀這本書，自己再用mp4錄下來。室友覺得王雙「瘋了」，「放着推拿大師不做，你要做禿頭的編程大師？」王雙回應：寧做程序員，不做推拿師。

於是，大三和大四之間的那個暑假，在「失明的瘋狂室友」拉攏、請客和各種小禮物的「小恩小惠」下，明眼的室友們開始對着mp4瘋狂「讀書」。室友回憶，他當時完全不看好王雙學編程，「一個盲人學編程，他能懂嗎？就算能懂，那得費多大勁啊。」

宿舍一共四人，王雙就「威逼利誘」其他三人輪流讀，白天錄滿四小時，晚上他就開始記憶這些由數字和字母組成的「外星文」。最開始死記硬背，後來他慢慢摸索到規律，就開始嘗試寫代碼。室友還記得，王雙寫代碼時和明眼人完全不一樣，「普通人寫代碼會盯着屏幕，他的屏幕一片漆黑，低着頭，對着鍵盤一通猛敲，有時寫完了，還會傻笑一陣子。」

這或許是視障人士寫代碼時的最大特徵：憑觸覺敲擊代碼，用聽覺創造程序。

在學會C語言、python等語言後，王雙給北京一家互聯網公司投了簡歷。被意外錄用後，他常年與阿里巴巴、騰訊等互聯網「大廠」合作，為這些互聯網巨頭做信息無障礙服務——以視障人士的身份，試用各種互聯網工具和軟件，並提供和反饋用戶體驗。

當年的那份簡歷裏，王雙在「自我評價」一欄中這樣寫道：

上帝給我關上了視覺的門，但也給我留了聽覺的門。我最近說過一句話：寧為程序員，不做推拿師。這並不是在貶低和輕視程序員，而是覺得我們這些看不見世界的人，也可以對那些不喜歡的事情說「不」。

不想錯過的「風口」

2016年，程前下定決心，從老家安徽辭職，南下深圳「找機會」。

彼時的深圳社會被「大眾創業，萬眾創新」的創業氛圍包圍，程前有個全盲的老鄉，去深圳打拼了一年後，去了一家規模不小的互聯網公司做微信小程序測試員，這讓一直在老家開按摩院的程前「分外眼紅」。

其實在長春大學讀書時，程前就積累了編程的基礎。雖然就讀的一樣是針灸推拿專業，但程前一直利用課餘時間教少兒編程，「現在火爆起來的python之類的語言，我在大學時就已經開始教給一些小朋友了，其實我早就嗅到了編程的風口。」

畢業後迫於父母的壓力，程前回到安徽老家開按摩院。日子過得不緊不慢，直到他發現同樣失明的老鄉在深圳做起了小程序測試員，後者有次過年回家，用讀屏軟件，向程前展示了經過自己的優化後，功能變得愈發完善的小程序，「有點外賣的，有社區拼團的，還有跑腿服務的。他（老鄉）手指在微信裏往下一拉，出現了『最近使用的小程序』，裏面全是他測試過的應用。」

程前心動了。趁着婚後還沒要孩子，他鼓動做家庭主婦的妻子一起前往深圳。父母對此不解，他強硬回應：「我已經錯過一次風口了，不想再錯過第二次。」

他開始投簡歷。據他介紹，簡歷裏八成的內容都和自己在大學做編程家教有關。程前把這些經歷看成自己進入互聯網行業的「敲門磚」。深圳一家做互聯網遊戲公司錄用了他。程前的工作是對遊戲進行無障礙測試，以此滿足盲人玩家的各種需求。「我會編程，也是盲人，我懂盲人需要哪些應用軟件，我也知道怎麼做信息無障礙服務。」

不過，入職成為程序員的第一天，程前就遭到了「暴擊」。

辦完入職手續後，他右手搭在HR的肩膀上，後者帶他來到工位前。坐他旁邊的同事是個「幹了六七年的『老油條』」，該同事問了問程前的職業履歷後說：「哦，你來了正好，我們正缺一個客服。」

程前愣住了。自己應聘的是「無障礙測試工程師」，結果被同事說成是「客服」，這讓入職第一天的他感到渾身不自在。當天晚上他失眠，一遍遍問自己「我到底是工程師還是客服」，問題雖簡單，但毫無疑問，自我身份界定這回事，在程前看來「無比重要」。

當晚凌晨1點，耐不住性子的他點開微信，找到白天才加上好友的這個同事，利用讀屏軟件快速寫下一行文字：「兄弟，我這工作，幹的到底是工程師，還是普通客服？」

程前等到兩點半還是沒回覆，忐忑入睡。第二天一早同事回覆：「抱歉昨晚睡着了，你別誤會，測試方面的工作也很重要，以後一起加油！」

「天生敏感」的程前，在讀到「也」字時，內心還是微微一顫。「開始我很生氣，後來慢慢也理解了」——給盲人做的任何測試，在「明眼人」的世界裏都可有可無。所以無障礙測試「也」很重要，「也」需要像他這樣的測試工程師，在「正常」軟件得到稱讚的同時，「也」能捎帶得到一定程度的認可。

程前說，如今他不再和那些不理解無障礙服務的人計較了。他每天的工作狀態是：上班後開機，主機啟動後迅速關閉屏幕，「反正我看不見，也不需要屏幕亮着，給公司省點電」；然後進入遊戲界面，通過遊戲里人物和人物說話時的音頻速率，或者槍戰時的開火響聲大小，來判斷擁有不同裝備的玩家之間的距離，來調整處於不同level的玩家需遵循的規矩。

「我做的事，常人看起來是在錦上添花，但在視障玩家心裏，這些測試對他們來說無異於雪中送炭。」

只有兩個人的聊天室

過去的半年時間，女友小美和李成林鬧了五次分手，「頻率很穩定，基本上一個月鬧一次。」李成林說。

每次鬧分手，李成林都在心底下定決心：分了算了。但他過兩天又心軟了，好幾次又火速訂票去上海「救火」，「從上海回來給辦公室同事帶手信，同事問我怎麼老去上海，我回四個字：『後宮失火』。」

女友小美在上海上班，李成林則在中部某省份的省會城市工作。他所在的國資單位，兩年前向宣傳部申請到一筆經費後，罕見地把這筆經費運用在信息無障礙服務上。全盲的李成林得到了「在政府當差」的舅舅幫助，後者向高層領導建議，「請個盲人來做無障礙測試，或許比正常人效率更高。」領導覺得提議不錯，問他舅舅有沒有合適人選，舅舅右手摸了半天下巴，隨後緩緩地說出三個字：「我外甥」。

就這樣，畢業僅半年，在大學期間學聲樂的李成林進入了體制。「當時也不太會編程啊，代碼啊什麼的，舅舅告訴我，不會不要緊，不會可以臨時抱佛腳，可以現學。」

接受這份工意味着，李成林需要和小美開始異地戀情。兩人此前都在上海某大學讀書，都是視障人士，學的都是聲樂專業。對所有視障學生來說，大學的專業選擇面很窄，「90%的人會選針灸推拿作為專業，因為以後好就業；剩下10%的人只能選聲樂，因為盲人看不見東西，但聽力一般都很好，所以在樂器學習上有一定優勢。」李成林說。

但並不是所有視障學生都能像李成林一樣，可以自由選擇聲樂作為專業。王雙就表示，自己也很喜歡音樂，只不過家境無法提供足夠支持，「學聲樂投入成本很高，練樂器動輒要上萬元，還考驗特別天賦，普通家庭的視障學生，一般都不會選聲樂作為專業。」

但家境優渥的李成林情況特殊。在校期間，他和室友組樂隊，打電動，像明眼人一樣開心，「現在想想，全是嗨皮回憶。」

認識小美，是在一次二胡課後。同學們三三兩兩都離開教室去吃飯了，只有一個女孩摸着課桌，慢慢挪到坐在最後一排的李成林身邊，靜靜地聽他拉奏《二泉映月》。李成林拉完了，邀請這個叫小美的女孩一起吃午飯，女孩應允，並在飯桌上接受了李成林「要不咱倆試試吧」的另類告白。

畢業後，小美留在上海，李成林回了老家。後來李成林去國資單位做信息無障礙測試，小美不明白，三天兩頭問他「天天在琢磨什麼」。有次，李成林在對一個已經跟進處理三個月的社交軟件做測試時，發現視障人士不僅無法用讀屏軟件讀出網友定製的表情包，連該軟件自帶的簡易表情包都無法讀出，他頓時惱火了，馬上約對方公司見面，並就表情包的讀寫問題，和對方開了一個兩小時的溝通會。

開會時，小美在各個社交平台給李成林撥打視頻通話。李成林摁掉，小美又繼續打來。如此往復地「掐了又撥，撥了又掐」，反覆再三，李成林點開接聽鍵：「我在開會，別再吵了！」

之後，兩人「冷戰」了一星期，小美「大勝」，李成林「全敗」。衝突以李成林周末飛往上海進行「安撫」而告終。和好的兩人去附近的一家賓館開房，賓館前台小姐姐看見是倆盲人，問了半天「你們是情侶？」「你們要開一間房嗎？」「你們家人知道你們過來開房嗎？」直到把小美惹急了：「是，請問盲人就不能約炮嗎？」對方才閉嘴。

後來李成林乾脆自己寫代碼，搭了個在線聊天室。他告訴小美，這個聊天室只有他們兩人使用，外人無法干涉。他還說聊天期間，任何電話都無法終斷視頻或者語音聊天，說得小美咯咯笑，「你天天寫的代碼，做的測試，也不是完全沒用嘛。」

李成林說，他會好好經營這個聊天室，因為它就像自己和小美談異地戀搭的「一座橋」，「有了這個聊天室，吵架後不用跳河，危機時可以上橋。」李成林還說，聊天室不受任何電話干擾，這點他其實是騙小美的。

「每次和她播語音或視頻之前，我都會把手機調成飛行模式，然後開Wi-Fi連無線，這樣不就萬無一失了？」

應受訪者要求，文中王雙、程前、李成林為化名。