失明的程序员：同样追逐并享有这个互联网时代

司机瞟了眼中央后视镜，发现了乘客双眼的异常。

“你做什么工作的啊？”
“程序员。”
“骗人，就你这眼睛，还编程呢？！”

王双天生全盲，每每向外人解释自己的职业总是件挺费劲的事。更多时候，与他们在公共空间里发生联系的陌生人，会下意识把他看成“按摩的”，有的甚至认为他可能是拿个乐器，随时上街支个摊的“拉二胡的”。

“他们觉得我们经常和城管打交道。但其实，我们天天和代码打交道。”王双说。

王双在北京遇到的情况，程前几乎每天也会在深圳遇到。他是个无障碍测试工程师，同样天生全盲。描述自己的职业时，程前比王双耐心得多，总会在打的士、坐地铁、乘电梯时告诉其他人，自己如何吃喝、出行、工作和生活。遇到好奇自己程序员身份的，他还会娓娓道来当年自己学习C语言的经历，还常常以一句搞怪结束：“编程学得好，老婆回家早”。

而后天失明的李成林，则自己写代码，为同样视障的异地女友搭建了一个只有他两人使用的聊天产品。

相关数据显示，截止2019年，中国大陆共有近1800万视障人士，也就是说，每80人中就有一名视障人士。随着移动互联网在中国大陆的高速发展，信息无障碍服务成为互联网产业中亟待提升的环节，有媒体称，视障人士、老年人等特殊群体将成“被飞速驶过的时代列车率先抛下的人”。

故事里的三位视障者都从事编程工作，身兼“互联网弱势用户”和“互联网打工人”两项标签，对于“无障碍互联网产品”，他们既是创造者也是用户。将他们视做“被抛弃者”，本身就是一种巨大的歧视——我们无差别地一同挣扎并享受在这样的技术时代。

“不能睁眼飞”

2021年是天津人王双“北漂”的第十个年头。在北京一家互联网公司，他做了十年的前端程序员。

入行之前，王双对“程序员”三个字的认知是：996、代码民工、“死肥宅”、“35岁职业瓶颈”。尽管自己看不见，但在和身边人聊天时，只要一谈到程序员、“码农”这个群体，“明眼人”的形容不是“地中海”，就是“剪不断，吹就散，一缕秀发对夕阳”。

但天生视障的现实，让王双在步入职场时“没得选”。在北京联合大学读完针灸推拿专业后，他的前途看起来“稳定又不容置喙”：进医院或开诊所，然后把按摩当作一个铁饭碗，端到成家，端到立业，端到“抱个胖小子”，然后像老家天津的街坊邻里一样，“一生绕着小孩儿转”。

临近毕业那段时间，王双对此越想越慌。过去，他把这种按部就班的人生看成“躲不过的归宿”，但大三时在宿舍熬夜“看”完《肖申克的救赎》后，他记住了“有些鸟儿是关不住的，它们每片羽毛都闪着自由的光辉”这句话。有次宿舍熄灯后，他和几个“明眼”的室友夜聊，他说“我不想搞推拿，不想过一下子望得到头的生活”，室友笑他“肖申克看多了吧，还真把自己当自由的鸟儿了？”

王双觉得其实每个人都是“自由的鸟儿”，有的愚笨，就先飞；有的迟钝，就绕着路飞；有的天生看不见，就像自己这样“不能睁眼飞”——“反而让我有更多选择的余地”。

王双决定不以按摩为生时，他正读大三，那年的中国互联网行业发生了一件大事：Google退出中国大陆。这件事对王双影响巨大，因为看不见这个世界的他，此前都是通过读屏软件上网，Google是他“设为主页”的网页，每次打开浏览器，读屏软件就以三倍、五倍甚至更快的速度念出他在Google上键入的内容，用王双的话来说，那时的自己“像块海绵”，Google则为他源源不断地提供“水和养分”。

失去了Google的网络世界让他措手不及。有个学长用当时“最火”的飞信，给很多宿舍群发了一条信息：大家有空学学编程，说不定以后你能用代码写个软件，代替Google。

王双用读屏软件听到这条信息时一惊，后来他说，这条信息“点醒”了自己。他迅速找到那个群发信息的学长，后者给他推荐了一本书：《C语言程序设计基础》。

网络对于视障人群的“友好性”在此体现——网上的一切文字信息都可以通过读屏实现，但拥有盲文版的纸质书却是难得，比如这些编程教材。

王双想了个解决办法：让宿舍的“明眼人”兄弟帮忙读这本书，自己再用mp4录下来。室友觉得王双“疯了”，“放着推拿大师不做，你要做秃头的编程大师？”王双回应：宁做程序员，不做推拿师。

于是，大三和大四之间的那个暑假，在“失明的疯狂室友”拉拢、请客和各种小礼物的“小恩小惠”下，明眼的室友们开始对着mp4疯狂“读书”。室友回忆，他当时完全不看好王双学编程，“一个盲人学编程，他能懂吗？就算能懂，那得费多大劲啊。”

宿舍一共四人，王双就“威逼利诱”其他三人轮流读，白天录满四小时，晚上他就开始记忆这些由数字和字母组成的“外星文”。最开始死记硬背，后来他慢慢摸索到规律，就开始尝试写代码。室友还记得，王双写代码时和明眼人完全不一样，“普通人写代码会盯着屏幕，他的屏幕一片漆黑，低着头，对着键盘一通猛敲，有时写完了，还会傻笑一阵子。”

这或许是视障人士写代码时的最大特征：凭触觉敲击代码，用听觉创造程序。

在学会C语言、python等语言后，王双给北京一家互联网公司投了简历。被意外录用后，他常年与阿里巴巴、腾讯等互联网“大厂”合作，为这些互联网巨头做信息无障碍服务——以视障人士的身份，试用各种互联网工具和软件，并提供和反馈用户体验。

当年的那份简历里，王双在“自我评价”一栏中这样写道：

上帝给我关上了视觉的门，但也给我留了听觉的门。我最近说过一句话：宁为程序员，不做推拿师。这并不是在贬低和轻视程序员，而是觉得我们这些看不见世界的人，也可以对那些不喜欢的事情说“不”。

不想错过的“风口”

2016年，程前下定决心，从老家安徽辞职，南下深圳“找机会”。

彼时的深圳社会被“大众创业，万众创新”的创业氛围包围，程前有个全盲的老乡，去深圳打拼了一年后，去了一家规模不小的互联网公司做微信小程序测试员，这让一直在老家开按摩院的程前“分外眼红”。

其实在长春大学读书时，程前就积累了编程的基础。虽然就读的一样是针灸推拿专业，但程前一直利用课余时间教少儿编程，“现在火爆起来的python之类的语言，我在大学时就已经开始教给一些小朋友了，其实我早就嗅到了编程的风口。”

毕业后迫于父母的压力，程前回到安徽老家开按摩院。日子过得不紧不慢，直到他发现同样失明的老乡在深圳做起了小程序测试员，后者有次过年回家，用读屏软件，向程前展示了经过自己的优化后，功能变得愈发完善的小程序，“有点外卖的，有社区拼团的，还有跑腿服务的。他（老乡）手指在微信里往下一拉，出现了‘最近使用的小程序’，里面全是他测试过的应用。”

程前心动了。趁着婚后还没要孩子，他鼓动做家庭主妇的妻子一起前往深圳。父母对此不解，他强硬回应：“我已经错过一次风口了，不想再错过第二次。”

他开始投简历。据他介绍，简历里八成的内容都和自己在大学做编程家教有关。程前把这些经历看成自己进入互联网行业的“敲门砖”。深圳一家做互联网游戏公司录用了他。程前的工作是对游戏进行无障碍测试，以此满足盲人玩家的各种需求。“我会编程，也是盲人，我懂盲人需要哪些应用软件，我也知道怎么做信息无障碍服务。”

不过，入职成为程序员的第一天，程前就遭到了“暴击”。

办完入职手续后，他右手搭在HR的肩膀上，后者带他来到工位前。坐他旁边的同事是个“干了六七年的‘老油条’”，该同事问了问程前的职业履历后说：“哦，你来了正好，我们正缺一个客服。”

程前愣住了。自己应聘的是“无障碍测试工程师”，结果被同事说成是“客服”，这让入职第一天的他感到浑身不自在。当天晚上他失眠，一遍遍问自己“我到底是工程师还是客服”，问题虽简单，但毫无疑问，自我身份界定这回事，在程前看来“无比重要”。

当晚凌晨1点，耐不住性子的他点开微信，找到白天才加上好友的这个同事，利用读屏软件快速写下一行文字：“兄弟，我这工作，干的到底是工程师，还是普通客服？”

程前等到两点半还是没回复，忐忑入睡。第二天一早同事回复：“抱歉昨晚睡着了，你别误会，测试方面的工作也很重要，以后一起加油！”

“天生敏感”的程前，在读到“也”字时，内心还是微微一颤。“开始我很生气，后来慢慢也理解了”——给盲人做的任何测试，在“明眼人”的世界里都可有可无。所以无障碍测试“也”很重要，“也”需要像他这样的测试工程师，在“正常”软件得到称赞的同时，“也”能捎带得到一定程度的认可。

程前说，如今他不再和那些不理解无障碍服务的人计较了。他每天的工作状态是：上班后开机，主机启动后迅速关闭屏幕，“反正我看不见，也不需要屏幕亮着，给公司省点电”；然后进入游戏界面，通过游戏里人物和人物说话时的音频速率，或者枪战时的开火响声大小，来判断拥有不同装备的玩家之间的距离，来调整处于不同level的玩家需遵循的规矩。

“我做的事，常人看起来是在锦上添花，但在视障玩家心里，这些测试对他们来说无异于雪中送炭。”

只有两个人的聊天室

过去的半年时间，女友小美和李成林闹了五次分手，“频率很稳定，基本上一个月闹一次。”李成林说。

每次闹分手，李成林都在心底下定决心：分了算了。但他过两天又心软了，好几次又火速订票去上海“救火”，“从上海回来给办公室同事带手信，同事问我怎么老去上海，我回四个字：‘后宫失火’。”

女友小美在上海上班，李成林则在中部某省份的省会城市工作。他所在的国资单位，两年前向宣传部申请到一笔经费后，罕见地把这笔经费运用在信息无障碍服务上。全盲的李成林得到了“在政府当差”的舅舅帮助，后者向高层领导建议，“请个盲人来做无障碍测试，或许比正常人效率更高。”领导觉得提议不错，问他舅舅有没有合适人选，舅舅右手摸了半天下巴，随后缓缓地说出三个字：“我外甥”。

就这样，毕业仅半年，在大学期间学声乐的李成林进入了体制。“当时也不太会编程啊，代码啊什么的，舅舅告诉我，不会不要紧，不会可以临时抱佛脚，可以现学。”

接受这份工意味着，李成林需要和小美开始异地恋情。两人此前都在上海某大学读书，都是视障人士，学的都是声乐专业。对所有视障学生来说，大学的专业选择面很窄，“90%的人会选针灸推拿作为专业，因为以后好就业；剩下10%的人只能选声乐，因为盲人看不见东西，但听力一般都很好，所以在乐器学习上有一定优势。”李成林说。

但并不是所有视障学生都能像李成林一样，可以自由选择声乐作为专业。王双就表示，自己也很喜欢音乐，只不过家境无法提供足够支持，“学声乐投入成本很高，练乐器动辄要上万元，还考验特别天赋，普通家庭的视障学生，一般都不会选声乐作为专业。”

但家境优渥的李成林情况特殊。在校期间，他和室友组乐队，打电动，像明眼人一样开心，“现在想想，全是嗨皮回忆。”

认识小美，是在一次二胡课后。同学们三三两两都离开教室去吃饭了，只有一个女孩摸着课桌，慢慢挪到坐在最后一排的李成林身边，静静地听他拉奏《二泉映月》。李成林拉完了，邀请这个叫小美的女孩一起吃午饭，女孩应允，并在饭桌上接受了李成林“要不咱俩试试吧”的另类告白。

毕业后，小美留在上海，李成林回了老家。后来李成林去国资单位做信息无障碍测试，小美不明白，三天两头问他“天天在琢磨什么”。有次，李成林在对一个已经跟进处理三个月的社交软件做测试时，发现视障人士不仅无法用读屏软件读出网友定制的表情包，连该软件自带的简易表情包都无法读出，他顿时恼火了，马上约对方公司见面，并就表情包的读写问题，和对方开了一个两小时的沟通会。

开会时，小美在各个社交平台给李成林拨打视频通话。李成林摁掉，小美又继续打来。如此往复地“掐了又拨，拨了又掐”，反复再三，李成林点开接听键：“我在开会，别再吵了！”

之后，两人“冷战”了一星期，小美“大胜”，李成林“全败”。冲突以李成林周末飞往上海进行“安抚”而告终。和好的两人去附近的一家宾馆开房，宾馆前台小姐姐看见是俩盲人，问了半天“你们是情侣？”“你们要开一间房吗？”“你们家人知道你们过来开房吗？”直到把小美惹急了：“是，请问盲人就不能约炮吗？”对方才闭嘴。

后来李成林干脆自己写代码，搭了个在线聊天室。他告诉小美，这个聊天室只有他们两人使用，外人无法干涉。他还说聊天期间，任何电话都无法终断视频或者语音聊天，说得小美咯咯笑，“你天天写的代码，做的测试，也不是完全没用嘛。”

李成林说，他会好好经营这个聊天室，因为它就像自己和小美谈异地恋搭的“一座桥”，“有了这个聊天室，吵架后不用跳河，危机时可以上桥。”李成林还说，聊天室不受任何电话干扰，这点他其实是骗小美的。

“每次和她播语音或视频之前，我都会把手机调成飞行模式，然后开Wi-Fi连无线，这样不就万无一失了？”

应受访者要求，文中王双、程前、李成林为化名。