2020年1月25日，星期六，大年初一。距紐約發現第一宗冠狀病毒病患尚有五個星期。
暴風雨前的繁絃急管，一切如常。
地下派對圈裡，布魯克林區知名夜店Elsewhere中，近千人正沉醉於一場獨特的狂歡。遠遠看來，這似乎是城中的夜夜笙歌，但霓虹鐳射間的漆黑舞池卻並不尋常：今晚牆上的裝飾，是藝術家莊誌明的書法作品，舞台正中是音樂人Clara Lu彈奏古箏，亞裔變裝皇后Dynasty頂著金鼠頭飾款款而出。這是亞裔酷兒群體Bubble_T舉辦的農曆新年化妝舞會「Rat_Royal_T」（鼠年皇家T），也是當晚紐約最熱門、一票難求的地下夜場。
派對參與者們多是亞裔酷兒。菲律賓裔變裝皇后K Rizz登場，頭頂清宮頭飾，身著裸色繡花連體衣。她雙臂舒展，張開身後維密天使翅膀般的巨大正紅折扇，上書「龍鳳呈祥」。越南裔變裝皇后Yune Neptune則一襲亮片，頭戴青藍相間的帽子，靈感取自家鄉傳統服飾。「中國紅」的色調和梅艷芳粵語版《Stand by me》中，旗袍、髮簪、中國結、荷花圖樣們在Elsewhere構成了一片東亞符號的海洋。美國主流敘事裡的東方主義的標誌，被大家化為己用竟並不突兀：中國結製成的手工肚兜，五瓣梅花貼乳頭，金鼠頭飾做成變裝皇后的面具。流動的性別和迷離的光線裡，這是一場亞裔酷兒自己的派對。