愛慾錄：亞裔酷兒聚會巔峰，Bubble_T的紐約地下派對

2020年1月25日，星期六，大年初一。距紐約發現第一宗冠狀病毒病患尚有五個星期。

暴風雨前的繁絃急管，一切如常。

地下派對圈裡，布魯克林區知名夜店Elsewhere中，近千人正沉醉於一場獨特的狂歡。遠遠看來，這似乎是城中的夜夜笙歌，但霓虹鐳射間的漆黑舞池卻並不尋常：今晚牆上的裝飾，是藝術家莊誌明的書法作品，舞台正中是音樂人Clara Lu彈奏古箏，亞裔變裝皇后Dynasty頂著金鼠頭飾款款而出。這是亞裔酷兒群體Bubble_T舉辦的農曆新年化妝舞會「Rat_Royal_T」（鼠年皇家T），也是當晚紐約最熱門、一票難求的地下夜場。

派對參與者們多是亞裔酷兒。菲律賓裔變裝皇后K Rizz登場，頭頂清宮頭飾，身著裸色繡花連體衣。她雙臂舒展，張開身後維密天使翅膀般的巨大正紅折扇，上書「龍鳳呈祥」。越南裔變裝皇后Yune Neptune則一襲亮片，頭戴青藍相間的帽子，靈感取自家鄉傳統服飾。「中國紅」的色調和梅艷芳粵語版《Stand by me》中，旗袍、髮簪、中國結、荷花圖樣們在Elsewhere構成了一片東亞符號的海洋。美國主流敘事裡的東方主義的標誌，被大家化為己用竟並不突兀：中國結製成的手工肚兜，五瓣梅花貼乳頭，金鼠頭飾做成變裝皇后的面具。流動的性別和迷離的光線裡，這是一場亞裔酷兒自己的派對。

鼠年就要到了。

過去幾年間，亞裔酷兒群體在世界各地的聚會蓬勃發展。Bubble_T的2020新年聚會正是這一風潮的巔峰時刻。

「突然間，全場鴉雀無聲。」派對的官方攝影師Alexandra Cuerdo回憶道，「只聽Florence + Machine那首《Dog Days Are Over》落下第一個音符，全場一下子燃燒起來。我又感受到了那種看見自己，重新找回身份的感覺。」

舞台上的皇后揭下面具。人潮向她湧來，Alexandra在一角狂按快門，也顧不得哪張照片更好。「那一刻，能讓人真正地感受變裝秀（drag）作為一種藝術形式的力量，」她說，「舞台上的表演本身，就是行走的評論，回應著我們作為亞裔、美國人、酷兒的三重身份。」

過去幾年間，亞裔酷兒群體在世界各地的聚會蓬勃發展。Bubble_T的2020新年聚會正是這一風潮的巔峰時刻。

可那時誰也不曾想到，美國、亞裔、酷兒這三者，都即將面臨巨大的挑戰：一個半月後，疫情席捲全美，紐約封城；包括Elsewhere在內的夜店與餐館，都進入了超過一年的掙扎冰封期；針對亞裔的仇恨攻擊，也伴隨時任總統特朗普的「中國病毒」說法甚囂塵上，在過去一年內飆升了150%。

然而，Bubble_T所揭開的風潮，還遠未結束。

成長於中港日韓文化裡的他，完全不熟悉殖民主義範式裡白人主流同志文化是怎麼看待亞裔的。

起因：「亞裔」「酷兒」的兩座大山

Bubble_T並非史上首個強調亞裔身份的地下派對，但它卻是為數不多進入歐美主流視野的文化事件。它的興起，說起來也簡單直接：2017年，五名身在紐約的亞裔酷兒藝術家，不約而同感到紐約同志夜店實在缺乏自己的空間。五人一拍即合，組織好友相約聚會，未想到越做越大。

「一年又一年，不論是去布魯克林還是曼哈頓的夜店，都難以感到百分百的歸屬感，」Bubble_T發起人，化粧師兼駐場DJ Stevie Huynh在受訪時表示，「之所以還去那些地方，真的只是因為那是唯一提供給我們的場所。」

Stevie所描述的空間，可以輕易跨越國界，在世上許多同志夜店找到：揮汗如雨的肌肉猛男，歐美同志天后的勁歌金曲，在飢渴的慾望和躁動的不安全感裏，大家尋找的似乎都是同一件事：

「特定的某種外形，某種文化背景，某種生活方式，」Stevie說。

而「亞裔」在這個語境裏，始終都是一個「他者」。但要真正理解Bubble_T亞裔地下酷兒派對的興起，卻必須從亞裔群體在歐美世界充滿交叉性的處境說起。

首先，美國語境下，「亞裔」作為鬆散而流動的民族概念，直到二十世紀六十年代才被歷史學家市岡裕次首次發揚光大。而在此之前，社會還是一般以「東方人」（oriental）稱呼亞裔。儘管這一群體包含著東亞、南亞等眾多不同族群，但在數十年間的發展過程中，該身份始終離不開「永恆外國人」的標籤。不論亞裔是否生於美國，如何吸納文化，大多數亞裔人群直到今天也仍然要面對「你究竟來自哪裡」的日常拷問。

儘管社會經濟條件相對佔優的，亞裔作為「模範少數族裔」，依然是主流之外的「他者」，面臨社會結構和文化上的雙重邊緣化。最典型的悲劇，莫過於近來針對亞裔的亞特蘭大槍擊案。一方面，亞裔性工作者的生存與生活問題在主流世界長期被忽視，另一方面，槍手卻宣稱自己槍殺受害者是在「消滅性誘惑」，這與主流文化裡百年間對少數族裔女性充滿性慾的刻畫不謀而合。

這種「他者」視角，在圈子更小、競爭更為激烈的同志群體裡，甚為突出。

新加坡裔學者Eng-Beng Lim初到美國時，導師問起他如何看待白人男同志對於東方伴侶的想象與性趣，他不禁愕然。成長於中港日韓文化裡的他，完全不熟悉殖民主義範式裡白人主流同志文化是怎麼看待亞裔的。

這種審視，一方面植根於亞裔身份——尤其是亞裔男性——在歐美主流敘事中的邊緣化：交友軟件OkCupid在2018年統計數據表明，亞裔男性所收到的回復在所有種族中最少。在日常生活中，把亞裔排除在「正常」敘事之外，更是大家經常要面對的煩惱（「你說你是美國人，可你究竟來自哪裡？」「你在亞洲人裡算好看的」）。甚至在Grindr等交友軟件上，時常有人直接在簡介裡寫道「No Asians/No Rice」，直接回絕任何亞裔的信息。

亞洲男孩柔順、天真、純潔，是被凝視的客體。年長的歐美白人則是拯救者與領導者。這種「主人+侍從」的範式，在反復上演的過程中被不斷內化成自身的追求。

邊緣化的另一面，則是另一部分人對亞裔的迷戀（fetishize）。這種充滿後殖民的底色的凝視，在歐亞跨種族交往中屢見不鮮。同志圈中，俚語「Rice Queen」指的就是對亞洲人特別偏好的非亞洲男性。與之相反的，「Potato Queen」則是對白人有特別偏好的亞洲人。在這類想象中，亞洲男孩柔順、天真、純潔，是被凝視的客體。年長的歐美白人則是拯救者與領導者。這種「主人+侍從（houseboy）」的範式，在反復上演的過程中被不斷內化成自身的追求。

Eng-Beng Lim在研究這一話題的專著《Brown Boy and Rice Queen》中寫道，「⋯⋯白人與原住民、男人與男孩、糖爹與寶貝、主人與侍從⋯⋯二十五年來，我極為幸運地對這些同志種族性癖一無所知。」

「有時確實覺得作為亞裔同志的成長經歷，像是頂著兩座大山(hit by a double whammy).」Bubble_T的五名初創者之一，Paul Tran說道。

再加之歐美同志群體的審美標準，文化產品幾乎都被白人所定義，作為在歐美世界的亞裔酷兒，往往不得不直面身份認同之間的衝突。

不論是被無視還是被迷戀，都是在白人定義的同志世界裡被注釋。這些看似自由與解放的同志空間，要擁抱它們，卻必須犧牲另一部分的自我：難道投身同志夜場，就註定只能跳碧昂絲和Lady Gaga？為什麼不可以跳梅艷芳、王菲與關淑怡？識講粵語的美國華裔Stevie不能釋懷。為什麼選擇同志夜店，就必須要強行讓自己接受這個事實？——自己作為亞裔與移民的身份並不會被夜場的他人所看見？

也正因為此，美國的亞裔酷兒幾乎沒有自己的社交空間。以紐約為例，城中同志酒吧較為分散，也有西裔、非裔的酒吧散落在布魯克林與布朗克斯各處。但現今知名的曼哈頓城西的Hell』s Kitchen區，同志酒吧依然全是白人文化唱主角。亞裔人口更多的洛杉磯，唯有酒吧Rage，多年來每週五是亞洲為主題的「GameBoy Night」(這名字本身就有些令人小有不適)，現今已因疫情關張。而這唯一的亞洲之夜，也毫不意外地充斥著令人不自在的目光。

「我19歲時常去Rage的亞洲之夜，覺得那是唯一還能找到歸屬感的空間，」一位過去的Rage常客表示，「但還是總能看到一群老白男性逡巡於酒吧裡，對Asian boys虎視眈眈。我會想，這就是我在這裡被人看見的形象嗎？」

而Bubble_T這類地下派對的誕生與繁榮，靠的就是這些不被看見的人群：不想成為凝視客體的亞裔男同志，被gay文化包圍的拉拉，性向流動人士⋯⋯不願被「主流」同志文化收編的人，想要尋找自己的派對。

但真正觸發Bubble_T的導火索，則是2016年特朗普的當選。

「我當時走過著名的石墻（Stonewall），都能看見人們在哭泣，很難想象我們為之奮鬥終身的價值，即將遭受重大的衝擊。」

發展：流散人群的安全空間

2016年特朗普的當選，對於亞裔酷兒群體不啻雙重打擊。一方面，從參選到上任，特朗普不斷釋出各類反移民、充斥種族主義的訊號，而對種種白人至上主義則綏靖縱容。另一方面，積極推進共和黨保守政綱的特朗普，上任後頒布一系列直接損害LGBTQ人群權益的政策，譬如禁止變性人參軍，取消保護性小眾群體的反歧視條款。

「我當時走過著名的石墻（Stonewall），都能看見人們在哭泣，」Alexandra Cuerdo說到，「很難想象我們為之奮鬥終身的價值，即將遭受重大的衝擊。」

對政治現實的抑鬱失落，直接在2017年催生了Bubble_T的首個聚會，在威廉姆斯堡附近的小酒吧The Rosemont，參與者二十餘人。

「搬來紐約之後，我接觸到華裔、越南裔等不同的朋友，把每個人的文化碎片，帶有敬畏感地放在一起。這本身就是一個學習的過程。」

Stevie擔任DJ。舞台設計師Nicholas被朋友慫恿，從工作室拎著一袋道具直接來派對佈景。兩三場聚會下來，參與者越來越多，必須轉移到賣票的大型場所。一年以後，二十餘人的朋友聚會，轉眼就受邀在當代藝術博物館MoMa PS1開展新年派對，成為紐約地下派對圈口耳相傳的「It」聚會。

「我2018年從香港搬回美國，Bubble_T剛在Instagram上出名起來，」媒體人譚晧焱回憶道，「轉眼間人們就開始熱烈討論起來。」譚晧焱談到，給自己留下深刻第一印象的，是派對明晰的亞洲80-90年代的美學風格。他後來才得知，主創者中有中港流行樂的粉絲，才有紐約夜場千人跳起電音梅艷芳的盛景。

攝影記錄Bubble_T的Alexandra Cuerdo則看到了截然不同的世界。她是第二代菲律賓裔移民，她在派對裡感到共鳴的，則是派對裡80-90年代的菲律賓嘻哈音樂，聳動一時的謀殺案受害者Linda Chen為靈感創作的藝術作品。

負責派對藝術設計的Nicholas認為，Bubble_T之所以能令亞裔酷兒產生共鳴，就在於其曖昧而含混的包容性。「我是菲律賓與丹麥裔的混血兒，我有自己的文化索引。搬來紐約之後，我接觸到華裔、越南裔等不同的朋友，把每個人的文化碎片，帶有敬畏感地放在一起。這本身就是一個學習的過程。」

「這是感到『被真正看見（seen） 』和被『代表（represented） 』的區別，」

有趣的是，Bubble_T這樣的派對，甚至比亞洲的同志趴都更為「亞洲」。

「我在香港住了七年，但不記得那裏的同志夜場有什麼實驗性質的、非主流的東西。」譚晧焱回憶道，「（Bubble_T這樣的派對）之所以獨一無二，也是因為這種活動在亞洲反而幾乎不存在。」一方面，亞洲同志夜場文化的審美與追求依然受到白人同志文化的強烈影響。另一方面，在亞洲本土生於斯長於斯的同志，並沒有背負著作為文化少數的深重不安全感，無需在白人文化中反復尋找自己的身份。

「在Bubble_T這樣的派對，亞裔身份則重要得多。」譚晧焱表示。

「美國亞裔」這個概念六七十年代才被發明出來，較之其他族裔更為鬆散，也不及捆綁國族邊界的「日裔」、「華裔」、「韓裔」、「菲律賓裔」來得有凝聚力。但「亞裔」這個概念在Bubble_T的世界裡，面對著帶有異國背景的酷兒們，化成了一個無所不包的乾坤袋：老套陳舊的東方符號也好，八九十年代的中日時代曲也罷，越南與菲律賓的流行文化，參與者的似懂非懂，「東方」文化的若有還無，反成了凝結新一代亞裔酷兒們最好的精神：

在這一鍋大雜燴裡，每個人都面對著陌生而熟悉的文化，每個人都是故土的離散者（diaspora）。接受彼此的流散者身份，不必在白人的美學世界中為自己的無動於衷感到愧疚，還能在相近的人群中找到「他鄉遇故知」的珍貴時刻。

「是真的把大家凝聚在一起，」譚晧焱回憶。「這並不像是其他同志酒吧的亞洲之夜，音樂雷打不動，裝修沒有變化，只是把一群亞洲人在空間上聚集起來。」

「這是感到『被真正看見（seen） 』和被『代表（represented） 』的區別，」Alexandra說。

未來：不再是窺探的旁觀者

知名視覺藝術家Andrew Thomas Huang常駐洛杉磯。2019年6月，在和兩位亞裔酷兒藝術家聊天時，大家不約而同提起來，為什麼洛杉磯沒有紐約Bubble_T這樣的派對呢？

這隨口一問，直接導致了洛杉磯地下酷兒派對QNA的誕生。

「每次參與QNA活動，我都會感慨，」Andrew在受訪時表示，「哪怕在洛杉磯，我總以為我已經和大部分亞裔酷兒混個臉熟了。但直到QNA，我才意識到，南亞裔、東南亞裔，身邊有這麼多不同的小圈子活躍在不同的世界裡。亞裔人群有這麼多自己的酷兒生活方式。原來離散者的群體，竟如此之大。」

除了QNA，Bubble_T在全美和世界各地還催生了一大批亞裔地下派對。在邁阿密有每月舉辦派對的Club Koi，多倫多有New Ho Queen，三藩市則有亞裔為主變裝皇后團Rice Rockettes, VietQ是西雅圖的越南裔酷兒組織⋯⋯這一潮流的出現，靠的是少數族裔和酷兒群體，在積攢了多年的怨念之後在各自路徑上的努力。

「隱藏的現實和沉默的創傷，亞裔如何從一輩子的類似經驗裡療傷？」

一方面，年輕的亞裔社群對「亞裔」標籤和背後代表的經驗，比上一代有更多的認同，他們也更有意識去發出多元的聲音。用來交換泛亞裔迷音的秘密臉書群體「Subtle Asian Traits」在網上爆紅，積攢了近兩百萬粉絲。影視作品諸如《瘋狂亞洲富豪》、《寄生蟲》、《Minari》、《別告訴她》取得了跨種族、跨地域的成功。而近來針對亞裔的仇恨言論與襲擊，更激發了亞裔作為族群前所未有的團結與義憤。

而同志群體內部，也在反思自身欠缺的交叉性。越來越多的文藝創作，逐漸在主流文化裡帶來不同的疑問：不蕩失在白人文化裡的同志經驗是怎樣的？如何講出自己的故事？和Bubble_T同期活躍的聚會，更在過去幾年間雨後春筍般生長壯大起來。
Yellow Jackets Collectives有更多的亞裔女性酷兒成員，而早在2013年成立、以非裔/拉美裔為側重的Papi Juice，也為新晉團體們提供了不少寶貴的發展經驗。這些團體的側重點各有不同，但都試圖藉用藝術與地下派對來為少數族裔尋找自己「如何作為酷兒存在」的空間。

「我們不再是外來者，從外往裡窺探些什麼，」Alexandra說，「在這一刻，我們的存在本身，就是歷史的一部分。」

Bubble_T則是最成功的範例之一，獲得媒體的廣泛報道。其主創和參與者們，有不少更是活躍於美國文藝界。派對的常客楊博文，自《週六夜現場》寫手起家又成為主演，主持播客Las Culturaritas廣受歡迎，已然成為美國炙手可熱的喜劇新星。

Bubble_T主創之一，導演Alexandra Cuerdo更拿到了VSCO的投資，把Bubble_T的歷史拍成紀錄短片。而在紐約亞裔酷兒通過地下派對探索自己空間的故事，甚至被美國最大的經紀公司CAA簽下，亟待被改編成電視劇。Bubble_T甚至獲邀參與美國華人博物館（MOCA）的策展。派對的取單和佈景，甚至成為了美國華人歷史的一部分。

但與這些成功並行的，卻是過去一年來美國乃至世界各地對亞裔面孔的仇恨與攻擊。疫情間，眾多派對由線下轉移到了線上，但隨著疫苗的逐步推進，線下派對重新開啟似乎也重現曙光。但對於主辦者而言，在疫情後的重開，卻決非易事。

「現在最大的憂慮，就是安全問題，」Bubble_T負責佈景的主創Nicholas在3月16日受訪時表示，當亞裔在美國遭遇這般無端攻擊的時候，「我們還能放心地告訴公眾，我們這是一個為亞裔酷兒營造的安全空間嗎？」

在接受採訪的數小時後，他的憂慮就被最新的亞特蘭大槍擊案印證。在按摩店遇害的八名死者中，有六名都是亞裔女性。數日內，#停止亞裔仇恨 的抗議浪潮又掀起了新的浪潮。

「隱藏的現實和沉默的創傷，亞裔如何從一輩子的類似經驗裡療傷？」槍擊案發生後，Bubble_T的官方Instagram轉載了一段話，「在一個拒絕看見我們的世界，在一個獲益於父母輩沉默的世界，我們試圖用殘缺破碎的身份來保護自己。而我們現在必須要重新檢視這些殘缺破碎的部分。」

對Bubble_T而言，這種撿拾與重建，不僅需要悲痛、抗議與掙扎，它需要喜悅、慶祝與歡騰。

「記得那是第二個還是第三個派對，」Nicholas回憶道，他是當晚的燈光師。「變裝皇后K Rizz登場，我把舞台燈聚焦到她身上。她不是直接登上舞台，而是從人潮中穿行上場。穿過海潮般的人群，全場為之瘋狂。」

「她扮演著性感的聖誕老人，饒舌歌裡唱自己是菲律賓公主。」Nicholas說，「我也是菲裔。當這一幕出現在你眼前，你知道你帶來了這群接受彼此的觀眾，親手打造了這一盛景。你會忍不住驚歎，這是永生難忘的時刻。」